那是十几年前的一个晚上。那个晚上，月光异常明亮。那个晚上我没有和往常一样挂上窗帘，母亲也没有。母亲已经睡下，每次她都在睡前拉上窗帘，可那一晚她没有。我们任如水的月光倾洒床头与心头。其实那一晚，我的心光比月光还明亮、皎洁。月光没有的兴奋，我有。
我在月光里把自己的被褥抱到母亲的被褥旁边，将两个褥边更近地，不能再近地紧紧叠在一起，寻找小时候把母亲的胳膊拉进自己怀里，用脸磨用鼻尖蹭，身体紧贴她的身体的感觉。我远离这种感觉已经很久了。我和母亲一南一北两个人睡在一张大床上，已经几年。从进入青春期的那一天开始，我就把自己的被褥远远地抱离了母亲，从她的怀抱里将自己抛出去，抛向自由和独立。我拼命逃出她的视线，但我清楚，我躲不掉她的味道她的惦念。而那一晚，那个有月光的夜晚，我忽然改变从前，把那套远离母亲的被褥贴近母亲，久违的想撒娇的感觉在月光里弥散。
我知道我为什么比月光兴奋。因为母亲有了助听器，不，是对话!因为有了助听器，从此我就可以和别人一样，和母亲交谈了!我们有了助听器!从此，从有月光的这一晚开始，我就可以和母亲交谈了!我就可以和母亲小声说话了!窃窃私语，说悄悄话，隔着墙的人谁也别想听到。与母亲对话，这是从我懂事的那天起，一直，一直盼望的啊!
背着小书包上学，我羡慕同班的孩子，他或她，他们可以与自己的母亲轻快地对话，语言的互换于他们是轻而易举的事。他们可以把在学校一天的事告诉妈妈，快乐或烦恼，可以在美好的月光里面对面倾诉。他或她那么奢侈地低着头说，转着身说，而全然不必将他们的脸、他们的口型对准他们的妈妈，而他们的妈妈，能十分真切地听到和立刻回答。而我不能，我母亲耳聋，耳聋得厉害，从我记事那天起，她就耳聋。
其实，我有很多话要对母亲说。我们班一个并不漂亮满脸雀斑的小女生，买了一条新连衣裙，可好看了，我也想要，我好想穿上那样的新裙子，成为漂亮的公主，我趴在母亲耳边用尽全力大声喊，还加上手势，母亲不懂。
我记得最清楚的一次，是我上了中学，我和一个女生闹意见，中午放学回家吃饭的时候，那个女生的母亲带着泪水涟涟的女孩气势汹汹地找到我家门上，指着我大喊大叫。母亲不知道发生了什么，她有时看看打上门来的那对母女，向人家笑笑，有时看看我，不说什么，继续做手里的事。那个女孩的母亲气撒够了，才打道回府。那对母女走后，我哭起来，不是因为那对凶恶的母女，而是因为母亲。母亲没有能力保护我。她不能像其他耳聪的母亲一样，听清原委，然后反击。母亲只是轻轻地对我说，在外面好好的，不要和人家打架，别哭了，快吃饭吧。
然而，好了，现在好了，过去的一切都将结束。一切美好都将在这个有月光的夜晚开始。
那个有月光的夜晚，看得出母亲也很兴奋，她没有睡着，她躺在月光里，眼睛不停地眨。她说白天我听见汽车声了，声音还真大，在商场里我听见那个人说这块花布真好看，我听见了。母亲静静地躺着，她的笑容，在飞。我轻手轻脚地下床，小心翼翼地取来助听器，把耳塞塞到母亲的耳朵里，手里紧紧地抓着那个紫红色的小盒子。紫红色的小盒子亮晶晶的，我捧着它，惟恐失去。
母亲问还不睡你做什么?
我躺在母亲身边，手里举着那个紫红色的小盒子。一根线，连着我和母亲，它是血脉，流动的血脉。我把紫红色的小盒子贴到嘴边，用我从来没有过的最小的声音，对母亲说我们俩说话。我还不太习惯这样和母亲做交谈。感觉新鲜而满足。
说话?说什么话?母亲听到了!母亲立刻回答我了!这是从没有过的，从此以后，我就可以像其他人一样和母亲交谈了，我要把这个天大的喜讯告诉所有相识与不相识的人!我可以和你们一样，和母亲轻声对话了!
我看着窗外，眼睛有些湿润，我对母亲说天上有月亮。母亲说真亮。我说妈。嗯，母亲立刻答应，立刻。
我举着那个紫红色的小盒子，泪水顺着面颊流下来，汹涌地流下来。我终于可以和母亲轻快地交谈了。那么，我该对她说什么?告诉她那个人是卖烟台梨的，不是卖鱼的，是她听错了，花那十块钱不是我的错。告诉她小时候为什么有一阵子我不愿去上学，因为有个欺负我的男生，后来我把他打败了，他跪地求饶。告诉母亲我现在要恋爱了。告诉母亲有一个词是身体，而不是身底，母亲总在说身底而不说身体，她听不清……
我的泪河，奔泻在有月光的夜晚。泪河湿了枕巾，我嘴唇颤抖。我泪流满面，轻轻地说，妈，睡吧，我们明天再说。是的，我们以后有的是时间，我伸出手，迅速拔掉母亲耳朵里的助听器。我想好好哭，不让母亲听到。然后我就扭向一边，放声大哭起来。母亲不会听到，只要我的肩膀不抖身体不颤。
可就在第二天清晨，母亲被一辆汽车撞了，脑袋上缝了六针，伤好后她再一次回到她原有的那个混沌世界。于是这样的话经常从母亲嘴里说出来：那天我戴上助听器，听见了汽车的声音，声音还真大，在商场里我听见有人说这些花布真好看，晚上我和女儿说话呢。母亲没有悲戚和抱怨，看上去很满足，仿佛上天格外地恩赐她，让她得到了她本不该得到的声音。她非常快乐。
可是我很难过，我还没来得及告诉她那些事，还没来得及纠正她的错误发音。关键是，从此，离开那个有月光的夜晚，我再次失去与母亲的对话。如果预知上天如此吝啬，如果，如果预知我与母亲的交谈只限那一晚，那么，那一晚，我不会哭，更不会睡。上天，上天太吝啬了，它只给我们母女那一晚。天上有月亮。真亮。妈。嗯。
一扇门对人关闭的时候，就有另一扇窗向人打开。缺失的对话，让我得到了坚韧无私的品格，从我懂事的那天起，我就明白母亲需要我的照顾，我必须做她的妈妈，呵护她，不让别人欺负她，不让她受半点委屈。
现在，时常，我坐在母亲身边，陪她。假如某个夜晚，母亲长时间不说话，眼睛里有明亮的月光溢出，笑容从皱纹里跑出来，看上去无比幸福，那么，我不会打扰她，因为那一刻，母亲沉浸在她的情绪中，我在母亲不能自抑的满足里，听到了我和母亲奢侈的对话：天上有月亮。真亮。妈。嗯。
（李润燕摘自2005年6月24日《大众阅读报》，刘展国图）