就像在此前的若干个世纪一样，在20世纪，人类对“是否存在外星生命”、“我们是否是宇宙中孤独的智慧”这些话题持续热衷着。只不过，关于“外星人”最令人惊奇的发展之一是，他们已经从“科学领域”走进到“文学艺术领域”。
对于大部分公众来说，外星生命并不是作为一门科学或哲学进入他们的生活，而是通过科幻小说的形式使读者以及影片的观众得到对外星人的感性认识。科学激发了文学的创造力，而文学与电影又激发了大众的想像。
经典回放
1938年《火星人入侵地球》的广播剧引起恐慌。
10月30日，万圣节的前天，亨利·布罗文斯基正在去华盛顿与女友会面的路上。他的女友住在华盛顿的亚当斯·摩根公寓。在路上，当他打开收音机的时候，这位当时25岁的法学院学生听到了一个令人震惊的消息：一个巨大的陨星落到了新泽西的一个农场里，纽约正面临火星人的进攻!
紧接着，新闻称：一个“巨大的燃烧的物体”已经降临到了新泽西附近的一个农场，播音员还以记者的口吻描述说，他看见了火星人正从一个太空船里爬出来。“我的天，有个东西正在爬上太空船!”播音员在做现场报道：“他身上闪着光泽，就像湿漉漉的皮毛发出的光泽。啊，他的脸，……简、简直是难以形容!”
“我知道这只是一个恶作剧。”现年92岁高龄的布罗文斯基回忆道。但是其他的人并没有这样想。当他来到公寓里的时候，他的女友“吓坏了，相信广播里说的一定是真的”。
成千上万的人相信，他们正在面临来自火星人的攻击，人们惊恐万状，向报社、广播电台和警察局询问该如何逃生，该怎样预防来自外星人的袭击，电话都打爆了。
其实，当晚人们听到的这个消息是假的，它是哥伦比亚广播公司根据英国科幻小说家威尔斯的科幻小说《星际战争》改编的广播剧《火星人入侵地球》。只不过，广播剧运用了逼真的音响效果，被一个名为奥森·威尔斯的演员和他所在的水银剧团演播得绘声绘色。
第二天，这个节目成了报上的头版新闻。《纽约时报》在头版的报道中描述了头一天听众的恐慌：“极度恐慌的听众塞满了道路，有的藏在地窖里，有的在枪中装满子弹。在纽约的一个街区，20多个家庭中的人们都冲出房门，他们用湿毛巾捂住脸，以防止吸入火星人的‘毒气’。”
据普林斯顿大学事后调查，整个国家约有170万人相信这个节目是新闻广播，约有120万人产生了严重恐慌，要马上逃难。实际上，广播剧播出时，开始和结尾都声明说这只是一个改编自小说的科幻故事，在演播过程中，哥伦比亚广播公司还曾4次插入声明。然而，谁也没有料到，该节目会对听众产生如此巨大的影响!
这一事件成了新闻史上一个有名的恶作剧，但也进一步点燃了人类对“外星人”五味杂陈的“兴趣”。
外星人的诞生
总的来说，外星人的诞生和以下3个人有最为密切的联系：法国的凡尔纳、英国的H．G威尔斯以及德国的拉斯唯茨。凡尔纳在其小说《环绕月球》中，对外星生命的简短的讨论，为我们提供了他对外星人的看法。凡尔纳认为：月球是不可居住的，这是由于“其明显大量减少的大气、大部分干涸的海洋、不足的水供给、有限的植被、冷热的突变、历时354小时的昼夜”。
拉斯唯茨在小说《在两个行星上》中描绘了一支火星人探险队的先遣部队建立了一个“徘徊”在地球北极上空的太阳能空间站，并且在北极建立了基地的故事。更重要的是，他们达到了比地球人更高的道德水准。他们没有任何本能和欲望。
如果拉斯唯茨的故事给人们留下的是希望，那么英国人威尔斯的火星幻想作品留下的却是恐惧。1897年，威尔斯的科幻小说《星际战争》不仅描写了第一次来自星际空间的侵略，而且出色地用文字形式加以表现。在他的笔下，怪异的外星人是被这样描写的：“一个淡灰色浑圆的躯体，大小和熊差不多，它膨胀开来，在光线的照射下像潮湿的皮革一样闪闪发光，两只浅黑的大眼睛紧紧盯着我。这个怪物的主要部分，它的头部，是圆形的，有一张所谓的脸。在眼睛下面有嘴，但却没有嘴唇，嘴也在颤动着，喘着气，还流着唾液。”
外星人以不同的形式分别在法国、德国和英国被构想出来了，随之而来的是探索外星人在社会与生物进化中所发挥的作用。
外星人的走向成熟
外星人诞生之后就开始了它自己的历程，更为微妙的是，它的不断发展得到了哲学和宗教等领域越来越多的回应，包括对善与恶、人类的特殊与平凡等传统问题的探讨。
这些小说，不管是否深奥微妙，都使外星人在青少年的头脑中占据了一席之地，他们甚至确信，火星是太阳系中一个神秘而危险的地方，一个人们希望有朝一日能够前去探访的地方。
20世纪二三十年代，3位作家的作品在人物刻画和情节设计方面使外星人走向成熟。
林赛的《大角之旅》展现在读者面前的是不断变换着的生命形式，这颗年轻星球上的生命“威力四射并且不受任何法律约束”。故事情节超出了探险故事本身，蕴含着哲学、宗教以及道德意义。
温博姆的《火星奥德赛》的主题是研究外星人的思想、动机以及对我们人类的看法。在阅读这样的作品时，读者会感到生命的界限被拓展了。
英国作家奥瑟·克拉克的《童年的终结》是对过去外星人主题的进一步精雕细刻，并以新的外星人主题的诞生，成为20世纪下半叶外星人进入成熟时期的特征。
克拉克认为外星生命提供了一个正确认识人类的视角。他在1972年这样写道：“认为我们是这个拥有上亿星系的宇宙中惟一的智慧生命的想法是十分荒谬的。因此最好假定他们就在那儿存在着并认真考虑这一事实将如何对人类产生影响。”
20世纪中叶以来，外星人影视剧的繁荣已成为流行的文化现象。诞生仅仅100年的外星人已经在大众文化和科学想像中发挥了重要的作用。科学与科幻小说日益相互补充，不仅科学家们在科幻小说中发挥了他们的想像，而且科幻小说也激励着他们解决现实世界中的问题。仅此事实就使科幻小说在20世纪外星生命的魅力中占据了突出的位置。
（张兴摘自2005年6月26日《新京报》，宋德禄图）