那是我在西海固一个叫上庄的村子里。走在这片土地上，焦黄的土地裸露着，没有一丝的绿意。抓一把黄土起来，沙漠里的沙子一般。
但和我曾经生活过的村子一样，慈眉善目的山形地貌、绫罗绸缎似的晚霞、爬山而过的炊烟、徘徊于山口的夕阳、粗犷而缠绵的谣曲，以及村子里狗吠、鸡鸣、羊咩、牛哞……让我有了一种久违了的激动。吃过他们特意安排的饭之后，我们都聚在院子里闲谝，熔金的黄昏苫盖在我们的身上，像麦草苫盖在小鸟的身上。
虽然贫困，但却因为纯朴而让我有些艳羡。
我掏出烟来，一根一根散过去。烟不是什么好烟，在城里是工薪阶层抽的普通烟。但在这个村子里的人看来，当然是上好的烟了。他们接过烟，都习惯性地拿到鼻子上闻闻，然后点着悠长地吸上一口缓缓地吐出来。就是这吸烟的姿势在我看来，也是十分的惬意。
然而，那个叫朱光耀的，他双手接过烟，在鼻子上闻了闻，然后架在了耳朵上。我以为他没有带火，便掏出火机来给他点烟，他忙摇摇头，又摇摇头。
我忽然间对他产生了一种厌烦，颇有些看不起他。因为我想他可能不抽烟。然而，他却把烟接了过去。他的这一举动让我想起了经常遇到的一些人，尽管有些东西对他们来说毫无用处，然而他们还都以占便宜的心态据为己有，仿佛不如此，自己就吃了什么亏似的。我们都抽着烟，可朱光耀就那样靠着墙站着，我们一根烟即将抽完的时候，他溜出门去，走了。
我看看身旁的老朱说他不抽烟?老朱看看我说抽，咋不抽，这个村子里男人哪个不抽烟?日子好了抽，日子难了抽，庄稼成了收，跌了年成也抽，连女人也抽啊!
我说那他……
老朱显然是看出我的心思来，就笑笑说这个娃是个孝子，他拿回去孝敬他娘了。他有一个老娘，老娘没吃过的东西他是从来不吃的，老娘吃过了他才吃，这南北二川的人都知道，你给的这根烟他当然不抽了，因为他娘还没有抽过。他娘抽了一辈子烟。
我被震惊了……
老朱长长地嘘出一口气来说，这事看上去是件小事，其实大着哩。
我点点头。
老朱又说你说如果是小事，人人都能做到。可这事谁又做到了呢?你说，这事谁能经常做得到呢?
“孔融让梨”、“陆绩怀橘”都是典型的例子，或许是因为其先入为主的教育意识，却远远不如这件事带给我的震撼大。一根烟或许已经化作烟雾尘灰了，然而，它带给我的东西却今生也不会消失。
第二天，当我要离开这里，爬上那个野鸡岭的鸡冠子山的时候，我回头看看那个村子，看看那个村子里东歪西斜的屋子，我牢牢记住了朱光耀这个名字，牢牢记住了上庄这个名字。
（袁方摘自《美文》2005年第4期，唐涛图）