1886年6月25日，巴西里约热内卢剧院里剑拔弩张。
幕布还没拉开，全场已经一片混乱，跺脚声、叫骂声、口哨声不绝于耳。冲突双方是台下的巴西观众和台上的意大利歌剧团。事态之所以发展到这步田地，还要从头说起。
几天前，这个意大利歌剧团在经理加洛·罗希的带领下来巴西进行巡回演出。为了吸引观众，罗希聘请了巴西著名的音乐家莱奥波尔多·米盖尔做乐队指挥。但除了指挥外，乐队的其他成员都是意大利人。
剧团首场演出的第一个剧目《浮士德》被当地媒体批得一无是处。乐队成员抱怨巴西指挥态度傲慢，才能平庸，导致演出失败；而巴西的米盖尔也不示弱，第二天就在各大报纸上发表公开信说：“那些外国人(指意大利乐手)自满而懒惰，还对我出言不逊。”这位巴西指挥声明从当日起退出巡回演出活动。
当天下午是巡演第二场，剧目是《阿依达》，节目单早已印发，多数巴西人几天前就买好了票。当时，米盖尔在里约热内卢很有威望，听说自己喜爱的指挥愤然辞职，观众把矛头指向了“那些外国人”。意大利人对米盖尔不敬，就是对巴西的蔑视。于是就有了开头那一幕，原本温文尔雅的歌剧迷一反常态，嚷着要退票。
按计划，乐队指挥的位置由指挥助理代替。助理来到舞台前的乐队池。台下传出沙沙的响声，观众都在翻节目单，找关于他的介绍:“助理指挥，森普蒂……”一个意大利人的名字！
还没等森普蒂站稳，观众席上响起了此起彼伏的口哨声。森普蒂气愤地掷下指挥棒，离开了乐池。台下更是群情激愤，气氛更加紧张了。
现在，乐队只好由歌剧团经理罗希来指挥。为了缓解气氛，他小心翼翼地拨开幕布。又是一阵沙沙声，节目单上写着：“经理，罗希。”还是个意大利名字！罗希也被嘘声淹没，灰溜溜地逃回后台。几分钟后，领唱慢慢向指挥台凑近。观众再次翻开节目单:“合唱领唱，文特里。”怎么又是个意大利人？一片跺脚和口哨声中，文特里也被观众轰了下来。
在后台，歌剧演员们在哭泣，经理罗希烦躁地踱着步。如果被迫取消这场演出，消息一传开，整个巡回演出都可能泡汤。为了这次巡演，歌剧团投资非常大。如果失败，剧团将濒临破产，全团人马都有失业的危险。但观众情绪失控，愤怒的火山一触即发，退票似乎是惟一安全的选择。
突然，有人说：“让他试试看，节目单上没印他的名字。而且整场歌剧的曲子他都记得！”那个“他”只有19岁，是坐在乐队后排的一个大提琴手。男孩的位置是如此微不足道，演出前甚至有朋友对他说：“反正你在最后一排，而且只需要合奏时拉几下琴，开个小差没人知道。不如趁机去逛逛里约热内卢夜景。”但出于责任感，男孩没有溜走。现在这位默默无闻的大提琴手被推上了指挥台。观众把注意力集中在这个清瘦的男孩身上。“他是谁？”节目单沙沙地响了半天，但演员介绍里根本没他的名字。“找不到，也许是个巴西人吧？”台下的谩骂声减弱了一些。
忽然，男孩儿在众目睽睽之下挥手合上了面前的乐谱。“什么？他全凭记忆指挥！”观众惊呆了，全场顿时鸦雀无声，随后《阿依达》的前奏在剧场中低沉、缓慢地响起。一个音乐史上的传奇也从此诞生了。
演出结束以后，巴西的观众发现年轻的指挥其实也是个意大利人。但是太晚了，他们已经被他的才华深深地打动，他的国籍早就不重要了。那场歌剧更令整个音乐界轰动，为了听他指挥的歌剧，很多人甚至从其他国家赶往巴西。不知名的大提琴手一炮打响——他就是20世纪最伟大的指挥家之一：阿尔图罗·托斯卡尼尼。
使托斯卡尼尼成功的，不仅是天赋，也不光是好运气，还有他的敬业精神。
（李莫摘自2005年5月25日《环球时报》，安玉民图）