现在有一个行业炙手可热，那就是做彩铃写手。只要你有本事在30秒内把别人逗得笑痛肚子，你就有可能成为彩铃高手，获得上万元甚至超过10万元的超级回报。
本文主人公是3个没有受过任何系统音乐教育的年轻人，平均学历不过是大专，但他们凭着敏锐的感觉，成为了北京鼎鼎有名的彩铃高手，不仅买房买车，还年薪上百万元。他们是如何在这个新兴行业创业的呢?
北京的地下室，窝着三个流浪的穷孩子
小宝的真名叫李思光，山东淄博人，今年32岁。还在家乡读小学的时候，在一个偶然的机会里，喜欢音乐的他遇到了一种很奇怪的乐器——萨克斯。20多年前的淄博小城，萨克斯这样的西洋乐器并不多见，小宝的音乐老师也不知道怎样教，小宝只好拿着乐器自己琢磨。
小宝会吹萨克斯后，很快成了学校乐队的小“头目”。随着会吹的曲子越来越多，小宝渐渐迷上了萨克斯，他隐隐觉得自己的生命，将与这种乐器、以及这种乐器后面的音乐世界息息相关。
1992年，小宝在家乡的一家供销公司当了一名职员。他很不喜欢这份工作，干了两个月就带着1000元钱来到了北京，在一家名叫“蓝野”的酒吧当了乐手。虽然工资一天只有25元，这点收入只能租住最便宜的地下室，只能吃最便宜的泡面，但总算可以养活自己了，小宝还是很高兴。
小宝在北京艰难挣扎的同时，他未来的两个伙伴，也在音乐和现实的道路上挣扎着：小四(真名周广斌)在歌厅里弹吉他，夜千(真名叶谦)在北京一所大学里念书，学的是英语。
和小宝一样，小四对音乐也是“自学成才”。小四是福建三明人，和小宝同年，他有弹吉他的天赋。不到11岁，就已经成为哥哥们的“秘密武器”——他的几个哥哥组建了自己的吉他“团伙”，常常在大街上和别的吉他“团伙”比拼吉他技术，11岁的小四总会被哥哥们安排做压轴表演。中学毕业后，小四上了一所中专，学习音乐，但他只学了1年半就跑掉了，因为他觉得老师的水平还没他高。不“好好”上学的小四开始到歌厅里弹吉他，后来到了北京。
而此时，夜千还是北京外国语学院旅游学院英语专业的学生。夜千生于1974年，11岁开始学习钢琴。吉他和贝斯是他的专长。虽然在大学里学的是英语，毕业后又做过两年导游，但这些经历都不过是夜千生活的陪衬，他生活的主旋律，从来都是音乐。
三个喜欢音乐的年轻人，在当时并不认识。直到1995年的一天，小宝很偶然地碰到了传说中的“机器神人”小四，朋友们都说：“没有小四摆弄不了的机器!”而小四也遇见了传说中运气很好的小宝——朋友们开玩笑拿硬币猜大小，小宝统统猜小，统统猜对。稍后，在另一个酒吧，小宝和小四认识了在一家公司担任音乐总监的夜千。三个年轻人终于有机会坐在一起喝啤酒，谈音乐。不谈不知道，一谈吓一跳，他们竟是那么地投缘!
此后，三人成了铁杆朋友。有演出一起演，有方便面一起吃，有歌一起唱，有笑话一起分享。那时候，他们很穷，但因为有了音乐，他们很快乐。
转眼到了1999年，夜千看到三个人虽然狂热地爱着音乐，但赚的钱仅够吃饭，于是提议：三个人成立一个音乐工作室，去接一些音乐制作的活干。
这一年，他们的“吾酷工作室”在北京大兴亦庄诞生。工作室的房子是租来的一间平房，房租每月只要500元钱。“吾酷”的名字起源于小宝的提议，他觉得这个名字很特别，有意思。
彩铃我爱你，就像老鼠爱大米
和一般的工作室不同，“吾酷”从一开始就没有“领导”，也没有分工，和谐相处的秘诀是自觉。
“吾酷”工作室里有块小黑板，上面写满了每天的工作日程，一天结束的时候，就在已经完成的工作后面打个“√”。平时的工作大家都根据兴趣来做，外联方面，活泼的小宝和夜千多做一些；机器的事，“机器神人”小四多做些。当然，有时候为了某个音符和要不要加某些音乐元素，三个人也会争论，但上限是不伤和气。
三个人都知道，做音乐最重要的不是争论，而是灵感和直觉。经过磨合，他们已经慢慢总结出了做事的诀窍：每拿到一单业务，两个人讨论，第三个人出去办别的事；当两人争得差不多了，第三个人也回来了，由第三个人来裁决，不管结果如何，都听第三个人的。理由是：因为第三个人的头脑是最清醒的。
渐渐地，“吾酷”在北京业界有了一定知名度，但头几年，工作室赚的钱仅够维持正常运转，当初构想的富裕生活并没有如期到来。到底怎样才能突围?小宝他们十分困惑。
就在这时，2004年3月初，北京音乐台《彩铃乐翻天》的制作人找到了小宝他们，请他们为这个节目做个彩铃。当时，小宝以为彩铃就是手机的铃声，30秒钟的时间，音乐制作也不难，所以他们从心理上并没有特别重视这个事情。也怪不得他们。那时候，彩铃在中国刚刚露头，大众对彩铃的认识还停留在使用流行歌曲上，很少有人知道彩铃其实包含着很丰富的种类。
有一天，3个人凑在一起闲聊，小宝蹲在墙角，随口便哼起了小时候看过的动画片《老狼请吃鸡》的旋律。旋律大家都熟悉，于是3个人就一块儿哼了起来。突然，小四停住了：“停，停，这个旋律不是很好吗?做彩铃啊!”就这样，瞎聊瞎唱中，“吾酷”的彩铃处女作诞生了，这就是后来彩铃迷们津津乐道的《老狼请吃鸡》——“今天好运气，老狼想吃鸡，你打电话我不接，你打它有啥用呀……”
《老狼请吃鸡》在北京音乐台《彩铃乐翻天》播出后，立即引起了观众的强烈反响，在几个月时间里，几乎每天都有人发送短信到《彩铃乐翻天》，要求播放这条彩铃。这条彩铃很快火遍了全国。
真是无心插柳柳成阴。到这个时候，小宝他们才悟出，彩铃不只是铃声，还可以是一切声音，可以是小故事，可以是小牢骚，也可以是搞笑的音乐段子，甚至还可以是打呼噜的声音。虽然只有短短几十秒，却有着很大的创作空间。他们因此做了一个大胆的决定：做彩铃去!趁着这个新行业刚来中国，去做这个行业最牛的彩铃制作人!
主意一定，很快，他们又创作出了第二个影响深远的彩铃：《我赚钱啦》。这个彩铃的灵感来自于一个广告，三人都觉得这个广告逗，于是将它的词改了，加上一些拉丁的音乐元素。可是曲配好后，大家都觉得不够逗，小宝就拿山东话唱了一遍，又将高低音调了一下，这下，把小四和夜千笑翻了。为了给人留下深刻的印象，他们还在最后加了一个类似“精神病”的后缀：“我赚钱啦，赚钱啦，我都不知道怎么去花，我左手买个诺基亚，右手买个摩托罗拉。我移动、联通、小灵通一天换一个电话号码呀，我坐完奔驰开宝马，没事就去吃龙虾……干吗呢?干吗呢?别唱了，说你呢，病人家属在哪儿?病人该吃药啦!”他们把这个彩铃送到《彩铃乐翻天》，刚一开播就创造了音乐台点播狂潮，小四的一个亲戚还特地打电话给小四：“你最近不是在做彩铃吗?学学人家，那个《我赚钱啦》多好玩啊!”
此后，小宝他们又创作了彩铃名篇《123接电话》，照样引起了轰动。这些彩铃，不仅开创了彩铃无厘头搞笑的新纪元，每个彩铃还给小宝他们带来了上万元的收入。
引领时尚，音乐小子“吾酷”到底
在一般人的想像里，彩铃的制作过程很复杂，其实，做彩铃很简单。一条彩铃写出来后，找个声音有特点的人说或者唱出来，然后进行录音，再与音乐曲调合成，彩铃就算制作完毕。最后当然要向有关部门申请批准上市，批准通过后就可以挂到网上，待某个顾客下载下来，别人就能在拨打他的手机后听到彩铃了。整个程序对设备的要求不是很高，只要有一台装了声卡和能上网的电脑，一个麦克风，再装上相关软件即可。
一条好的彩铃，最重要的是要有好的创意。为了捕捉灵感，小宝他们养成了随时记录的习惯，出门在外遇到好玩的事，记下；三个人在一起时谁说了句有意思的话，记下；上网的时候看到一篇搞笑的文章，记下……一年多来，这样的资料本，他们每个人都记了五六本。每当找不着头绪的时候，他们就打开这些本子，一段段地念，直到三人中的某个突然喝道：“停，停，这个有感觉!”
虽然做彩铃有一个雷打不动的原则——娱乐至上，但除了形式上娱乐搞笑，内容还要反映老百姓生活中遇到的问题，贴近现实；只有这样，一条彩铃才有可能大规模流传并长盛不衰。小宝他们在这个方面特别下功夫，写出了大量有内涵的彩铃作品。比如说《双向收费》，说的就是大家反映比较多的手机双向收费问题，《200块钱罚三分》则是提醒大家开车的时候不要接电话。
因为有丰厚的经济回报，彩铃行业很快就吸引了大批写手。小宝他们开始有了竞争对手。这些写手，有的以团体形式出现，有的是单枪匹马闯江湖。他们的赚钱方式也多种多样，有的供职于专门的彩铃服务提供商，拿着固定的收入；有的则成为“特约撰稿人”。
面对竞争，小宝他们毫不畏惧，坚持原创，坚持走高质量的“精品路线”。
仅仅几个月，“吾酷”就成了很多手机彩铃用户心目中的明星。在2004年9月由北京音乐台举办的“滚彩之夜”晚会上，“吾酷”三人组合集体亮相，其风头居然盖过了到场的歌星和主持人。
除了被公众认可的成就外，他们的亲戚朋友，也都以他们为荣。小宝最自豪的事情，就是打亲戚朋友们的手机，电话接通后听到的居然是自己做的彩铃，那种滋味，特爽!
然而，和任何行业一样，彩铃创作也有这个行业自身的麻烦。“吾酷”目前面临的最大麻烦，就是版权。一方面，是被怀疑盗人家的版，有的作品会因此而被退回。另一方面，是如何防止盗版。去年下半年，就有人拿着从网上下载的“吾酷”的彩铃，谎称是“吾酷”工作人员，向服务商兜售。好在小宝他们的作品已经提供给了那个服务商，骗子才没有得逞。为了防止盗版，“吾酷”不仅努力缩短了彩信的上传时间，还在个人网站上打出了非常醒目的《“吾酷”声明》。
如今，“吾酷”彩铃的下载价格已经从刚出道时的1元／条涨到了3元／条，靠着做彩铃赚来的钱，他们三个人都买了房子和车子，都过上了富裕生活。有人统计，到今年年底，全国的彩铃用户将达到3.9亿。小宝他们相信，只要他们继续快乐着，把彩铃玩到底，前方一定有一个大蛋糕在等着他们。
（陈思彤摘自《打工》2005年第12期）