我记得，那天下午，班里的同学早早就开始挖苦我了。我们班级里的男生在嘲笑我的着装。在那个年龄，孩子们什么都要整齐划一。任何差异都会遭到讥讽。我是班里唯一还在穿短裤的男生。
那时，一、二、三年级的男生很流行穿短裤，到了四年级，我们学校的所有男生都开始穿长裤。短裤和长裤之间的差别可不光是数英寸的长度。穿长裤就表明你是大孩子，快要长大了。但是，如果你上了四年级还穿短裤，大家就会觉得你是个毛头小子，甚至有点女孩子气。
那天下午，当我离开高大的红色教学楼时，我们班的男生还在毫不留情地取笑我。不必说，当我回到家里的时候，心情糟透了。
我还记得自己走进前门，和母亲坐在厨房的餐桌边。我们家的生活是围绕厨房展开的。我的父母都是从黎巴嫩移民到美国的。从孩子们很小的时候起，他们就向孩子强调了全家一起进餐的重要性。我母亲总是说，食物不仅能维持生命，而且是一种交流和教育的手段。我们一家喜欢笑，喜欢讲故事，而这一切都是在厨房进行的。也就是在这里，我学到了生命中最重要的一课。
我就坐在餐桌边，眼里噙着泪水，告诉母亲四年级的其他男生都穿着长裤。我说：“为什么我不行?男生都笑话我。”
我的母亲对于如何抚养孩子有着独道的看法。我记得她温和地问道：“告诉我，你为什么想穿长裤?”
我想了一会儿，然后回答说：“因为四年级的所有男生都穿长裤。”
这显然不是母亲期望听到的回答。她从餐桌边站起身来，问道：“拉尔夫，你长大想成为领导者还是追随者?”我还一个字都没说上来，她就走出了厨房。
我静静地坐在那儿，思考着她说的话。就我的年龄而言，我很有头脑，明白她的话是什么意思。她希望我独立思考，保持个性，今后有大作为。在一个个夜晚，我的母亲在餐桌边赞美责任感和独立精神。她教育我的哥哥、姐姐和我坚持自己的风格，鼓足勇气，走自己的路。
当她问我想要当个领导者还是追随者的时候，我知道她想说明什么。我真想成为领导者。我只不过是想成为一个穿长裤的领导者。
就在第二天早上，我起了床，穿上深蓝色的短裤上学去。尽管我们班里的一些男生还在取笑我，但我竭力不为此而烦恼。不过，这种感觉仍然很难受。
那天下午，一群男生在学校后面的操场上比赛，看看谁在班里跑得最快。让一些男生懊恼的是，我也参加了比赛。他们都穿着长裤，我却穿着短裤。
各就各位……预备……跑!
我满怀兴奋，尽全力跑着。我就是不停地跑啊跑啊。由于穿着短裤，所以我比其他穿长裤的男生具有明显优势。一开始，我只能听到自己怦怦的心跳声。接着，我听到了身后不远处的其他男生气喘吁吁的声音，然后是场地边聚集的一小群人的呐喊和喝彩声。
猜猜谁赢了?
那是我生命中的转折点。比赛的胜利使得我深信，我的母亲是很有见地的。我感到很自信，并且开始明白，与众不同可能会是一种优势。
那时的我就是这样，9岁大小，努力想成为领导者，而不是追随者。由于竭力想成为领导者，所以我在班里变得更加魄力十足。我提出了大多数学生不会提出的建议。我开始明白，与别人一致往往是软弱的表现。
多年来，我时常回味母亲的建议。我总是尽力听取她的忠告。她帮助我认识到，领导者不在乎因为自己独特的观点而受到嘲笑，只身一人也能发挥重要作用。如果你想改变世界，或者你的社区，你就必须成为那种愿意穿着短裤参加生命赛跑的人。
(关前摘自《关键时刻的提醒》，中国青年出版社，侯海波图)