尤雨生划着快马子船追进这条河汊子时，天色已近黄昏。他追赶的这条母大马哈鱼，是下午起网时被发现的，那时它大腹便便地挂在鱼网上，足有半人多高。打了半辈子鱼的尤雨生还从没见过这么大的大马哈鱼呢。他不敢大意，小心地往上拽着鱼网。谁知，大马哈鱼刚刚离开水，就猛烈地扑腾起来，宽宽的鱼尾巴打得江水四溅，趁尤雨生一愣神儿的工夫，挣脱了鱼网的束缚，落水而逃。
打鱼人没有不跑鱼的。但尤雨生从十多岁跟爹下江打鱼，到现在已经二十多年了，很少有鱼从他手里溜掉的，可今天碰到的这条少见的大鱼却跑了，让别的打鱼人知道，岂不是个天大的笑话!他抄起船桨，奋力地朝上游追去。
大马哈鱼从鄂霍茨克海上游进黑龙江里，就再不捕捉食物了，只靠消耗体内积聚的脂肪和繁衍后代的本能支撑着朝它的出生地游去。几千里的漫漫征程，使它浑圆的身体变成窄窄瘦瘦的一条。尤雨生以为用不了多长时间就能撵上前面的母大马哈鱼，可眼见天色渐渐暗下来，仍没撵上。
他一边观察着水下的动静，一边划船朝前追赶，一直冲进这条无名的小河汊子里。
快马子船无声地从一片铺满菱角秧的河面穿过，菱叶翻着扑向两边，中间留下一道清澈的水面，依稀可见河底的一块块卵石。尤雨生想，那条大马哈鱼肯定游到这条河里来产卵了。果然，他没划几桨就发现了躲在河底的那条大马哈鱼正费力地扭着笨重的身子朝前游动着。
尤雨生稳住船站起来，高高举起鱼叉，奋力地投出去。使用鱼叉叉鱼是他的拿手绝活儿，投出去的鱼叉很少有空的时候。在鱼叉将要扎进水里的时候，大马哈鱼猛地一甩尾巴躲开了，鱼叉重重扎在河底的卵石上，一支叉齿撞弯了。他看着弯了的鱼叉齿，狠狠地骂了一句。
河面越来越窄了，浅浅的河水下已经看不到淤泥了，清清的河水从河底的石头上淌过。尤雨生划着快马子船一直超过那条大马哈鱼才停下，掂着鱼叉等着大马哈鱼游过来。
那条大马哈鱼似乎根本就没看见停泊在河面上的快马子船，它从船底下游过，用力地朝前游去。
尤雨生手里的鱼叉又飞了出去。它在空中划一道美丽的弧线，带着风声朝河底扎去。大马哈鱼见鱼叉又飞来，慌忙一躲，谁知鱼叉在将要入水的刹那猛地一拐，直朝大马哈鱼刺去。这一手正是尤雨生的祖传绝活儿，叫回手叉，使正在飞行的鱼叉猛地改变飞行路线，直奔鱼可能逃跑的方向。无路可逃的大马哈鱼被刺中了，殷红的鲜血混合着鱼尾搅起的一股浑水从河底升上来。
尤雨生看见那条大马哈鱼被叉中了，连忙划船赶了上去。他几次伸手去抓刺在鱼身上的鱼叉，可都没能抓住。大马哈鱼带着鱼叉一直贴着河底游动，速度明显地慢下来，伤口流出来的鲜血漂到河面上。尤雨生不再去抓鱼叉了，划船追撵着受伤的大马哈鱼。
大马哈鱼拼尽最后的力气游到一段布满卵石的河段。它几次被鱼叉带着漂浮向河面，又挣扎着沉到河底，一股股黄豆粒大小的金黄色的鱼卵从它的腹部喷射出来。鱼卵散到河水里，很快隐没到石缝中。
尤雨生赶上来，抓住鱼叉把大马哈鱼拖上了快马子船。大马哈鱼无奈地躺在船舱上咂着嘴，艰难地喘息着。尤雨生把鱼叉从鱼背上拔下来，擦净上面的血污，得意地瞅着那条垂死的大马哈鱼。突然，大马哈鱼身子一挺，尾巴拍打着舱板跃了起来，跌落河中。刚一进水里，它的身子抽搐着，一股又一股金黄色的鱼卵喷射出去。
坐在船上的尤雨生惊住了，呆呆地看着大马哈鱼排尽最后的鱼卵，缓缓朝河底沉去，静静地躺在河卵石上。那些鱼卵很快散开了，随着水慢慢下沉，隐没到死去的母亲身边的石缝里。
夕阳终于沉没到了紫黛色云翳的背后，似一粒巨大的鱼卵静静地悬浮在起伏的远山顶上。