笨重的大提琴盒子，看起来像个棺材。我推着琴向洛杉矶中央少年感化院礼堂走去时，真是万众瞩目。
珍妮·哈里斯修女负责安排义工活动，把我抓来为少年犯表演。哈修女最上心的，是她一手创办的写作班，而我最近开始在班上任教。我的学生是所谓“高危犯”，即非常危险的囚犯，不是被控谋杀就是持械行动，正等候审讯。哈修女不知怎的知道我闲时喜欢奏大提琴，于是邀我表演。
我越过迷宫似的铁丝网围墙，来到一座房子。屋顶有个十字架，里面传出扩音器播出的喧闹乐声。我大声向一个拿着写字夹板和对讲机的人说明来意，他翻了翻程序表，找到我的名字：“下一位到你出场。”
他走后，我决定开一丝门缝，瞧瞧里面的情景：我只是好奇，想知道我之前的演出者表演些什么。那是嘻哈街舞音乐，台下的观众随着节奏一面摇摆一面拍掌。表演者是个迷人的年轻女子，穿着紧身牛仔裤和露出肚脐的衬衣。她没有唱歌，但从她摇铃鼓的样子，可知她受的训练有限，但台下全部男性的观众如痴如醉，眼中只有这位佳人。
我关上门，颓然坐在神父的椅子上。背后有人问：“打扰你吗？”原来是哈修女。我对她说：“我不觉得我出去表演是个好主意。”
“为什么不是?”
“看看里面在做些什么!他们兴奋得手舞足蹈，不过是因为那个穿比基尼的女孩，才不管你什么音乐，看到我出场，他们会多沮丧，你可以想像吗?”
修女问：“有穿比基尼的女孩吗?”“也差不多了。他们不会喜欢我的。”她鼓励我说：“来点信心吧。”
２时整，扩音器突然关掉，乐队离场。大多数音乐会表演结束，观众都会欢呼，要求再来一曲。这里很不同，观众安静地坐着，好像完全没有开心的样子。
一个戴假发的男人懒洋洋地走上台，看着手上的写字夹板大声读出：“现在请索兹门先生演奏大提琴。”
礼堂一片静寂，我心慌意乱，看不到门口的台阶，脚撞了上去，差点跌个滚地葫芦，幸好眼疾手快，把大提琴当做滑雪竿，琴脚在台上一顿，打个旋转，面朝观众。我可没有存心像小丑般出场，但台下的少年犯哈哈大笑，纷纷鼓掌。
我为了拖延时间，向观众介绍我的大提琴，差不多把每个部分都讲解了。我告诉他们，除了金属的琴弦和琴脚，其他各部分都曾经是有生命的东西：琴面是杉木，虎斑纹的琴背是枫木，指板是乌木，弓是蛇纹木，弓弦是马尾毛，那一片片象牙，则是冰封苔原里几十万年的毛象牙齿。我说，我们奏这件乐器的时候，能叫这些东西都复活过来。
说到这里，我再没有什么大提琴的话题好讲下去，于是对那些男孩说，我奏的第一首乐曲是圣桑的《天鹅》，还说这首乐曲常常使我想起母亲。
我开始演奏。礼堂天花板很高，四壁冷清，回音效果和一个巨大的淋浴间相似。琴声在礼堂内荡漾，我奏得沉醉，但台下却传来声音，我一下子返回现实。一如我所料，这些孩子在发闷。
声音越来越大，那可不像坐立不安或者交头接耳的声音。我向台下瞄了一眼，看到礼堂里的男孩都泪流满脸。我听到的是抽噎声和揩鼻子声：在任何一个音乐家听来，这都是悦耳的声音。
余下的乐章我奏得起劲，是我一生中奏得最好的一次。乐曲奏完，全场掌声雷动。对一个平庸的大提琴手来说，这是梦想成真。
接着我奏了巴哈组曲的一首西班牙萨拉班德舞曲。那些男孩再次向我鼓掌，有人喊道：“再奏一次那首母亲的曲子吧。”大家都哄动欢呼，我再奏了一次《天鹅》，又奏了一些巴哈乐曲，接着第三次奏《天鹅》。
那个戴假发的男人向我示意演奏完毕时，满堂囚犯报以欢呼声和再一次的热烈鼓掌。我体会到，使他们深受感动的，不只是音乐，还有对亲人的惦念。