雪窖，什么是雪窖？只有在兴安岭呆上许多年的人，才能知道。赶上雪特别大的年份，雪一边下，风一边吹，山上的深坑让雪填满了，看上去是平的，可一踏上去，就不得了。草上飞的狍子，一旦进了窖，离死没多远了。两只脚的人，还不如狍子，一脚踏空，折下去，那真叫是灭顶之灾。要攀，手没的可抓；要蹬，脚没的可踩。越是使劲，往下沉得越快；越往下沉，上面的雪越是往人身上埋。
在兴安岭当知青，听了不少关于雪窖的可怕故事，可也有一个极让人心动的、教我学会去爱的故事。
1971年，就是一个大风雪之年，14队去场部的路让雪全盖上了。要说路，其实，刚建点的14队往外根本就没有路。所说的路，只是有拖拉机链轨印的地方。大雪可算是消停了，骑马出去探道的人，一个一个回来了。“不行呀，一过二号地，雪就到马肚子了，出不去呀。要是进了雪窖，可就完蛋了。”
大家这样急着去找道，其实只是为了一个人，上海姑娘阿月。大雪前她就收到了电报，母亲已经是病危了。上海知青们个个心急如焚。首先，都有爹娘在5000里之外的大上海；第二，细细长长鲜鲜嫩嫩的阿月，是所有上海小伙子呵护的心爱，他们看不得阿月的眼泪。
然而，谁也不是老天爷的对手，一点办法也没有。平日为了阿月敢作为的小伙子，只能围成一个圈，骂天，骂地，骂雪，骂风，跺脚，搓手，笨拙地安慰哭红腮脸的阿月。终于，矮子四眼阿五站进人圈中间，说：“有一条路，我晓得！”要论为阿月妹做事体，阿五是最没资格的，他除了扛小杠左右肩都在行外，一点儿花头也没有。
“有一条路，我晓得的！”
“真格？”
“当真！走岭子，不远的。”
于是，阿五在前，阿月在后，让大家送上雪路。这是偏离平地，直接穿林子，谁也没走过的地方。雪耀得人睁不开眼，四野静静的，只有脚下“吱吱”地响着，没走多少平地，前面已经是高高低低无边无际的山林。回头望去，雪野上，已有了一条俩人踩出的弯弯曲曲的小路。
桦树林里，几声怪叫。阿月追上阿五，“会碰上熊吗？”
“熊全部冬眠了，寻也寻不着。”
“那狼？”
“那可好，不是有狼肉吃了吗！”
“雪窖呢？雪窖也满吓人的。阿五，你真的走过这路吗？”
“侬只管放心好了，这条路，我蛮熟的了，阿月，唱支歌，就不累，也不害怕了……”
如果世界上只有两个人，那么人与人之间，就全是依赖和亲近了。阿月渐渐忘了与四眼阿五从前的距离，两个人吐着雾气，谈雪，谈队长的脾气，谈上海的父母，还谈了普希金的《上尉的女儿》和《高加索俘虏》……
“阿五，讲句心里话，以前，我从没有注意过你。现在刚刚晓得，你是个挺了不起的人哩。”说到最热烈的时候，阿五忽地说：“别说了，看见了吧，那小树都只剩个脑袋了，那就是雪窖。踩着我的脚印，勿要乱跑。”
白桦树树梢扫着太阳时，翻上一个高的山头，已经能看到场部那片橙红色的房顶了。这时的阿月，仿佛已坐在拉响汽笛开进上海的火车上，前面头冒热气的阿五，就是火车的车头。
“乌拉，胜利在望！阿月就要回家看妈妈喽！”阿五高兴得奔起来。
忽地，一个前仆，半个阿五不见了。阿月跑上来时，雪坑里只剩下阿五的脑袋和两只平伸开的黄袄袖子。
“阿五，阿五！快上来！”
“阿月，月妹儿！我，进了雪窖了。我不能动，一动就沉下去了。一动，你就，看不着，我了。”
阿月吓得蹲下，只管哭。
“阿月妹儿，千万千万，别上前，抓住树。”
“月妹儿，听我说，我，是骗你的——我，对不起！阿月，其实，其实，我从来，就没有走过这路，我是骗了你。我，只是想和你一个人，在一起。我只是想和你一个人说话。”
“阿五，别说——怎么办啊！”
“你，不能往前走了，前边，一定还有雪窖，也不能，等我。赶快踩脚印，返回去！”
“那你？”
“快点！快走！看看天，一黑，可真有狼了！阿月，今天，我一个人，和你，说了那么多话，我挺快活的。我要的就是这个，我总是想，能这样。我挺高兴的。你走吧，走吧！”
文文静静慢声慢语的阿月，来了脾气，坐在地上，“不走。不走。就不走！”
“不走？找死！看你走不走！”阿五的两条胳膊向上一举，做了个跳水时入水的动作，黑色的头发和黄色的袖子，全不见了，只有白雪，白雪，一个慢慢收合的白雪的洞。
疯了的阿月，解下红围脖，系在树上，散着头发，尖叫着朝场部方向跑。
人们循着那红色围脖，救出了阿五，他微笑着，身上还有热。医生说，再晚一步，就没救了，冻死的人都是微笑的，微笑是死亡的前兆。
25年后，在上海的知青同乡联欢会上，我见过阿五阿月夫妇。阿月已不是从前那样娇美婀娜，阿五也显得不是年轻时那样矮小了。