文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       十年以前，尔乔写《老孙的故事》，那时他三十岁，老孙五十岁，他们不因为年龄的差距而增加烦恼，无忧无虑的。
       那时，尔乔是个羞涩的人，他胆小、神经质，耽于幻想。两只眼睛躲在镜片的后面忧郁着，惶惑着。
       他的那些小画勾引着老孙，老孙拜访了他，他也认识了老孙。
       老孙原本是山里人，后来误入到城市里来，见面时，他就跟尔乔谈大山，谈土匪，谈山民和狗的故事。有一次老孙讲了一只名叫“重新做人”的狗，这只狗在秋天的山野里对着山谷和回音狂吠。后来，这狗得了怪病，浑身溃烂，毛从皮上脱落。后来主人亲手用猎枪打死了它——为的是解脱它的痛苦……老孙有许多话要说，只要尔乔喜欢听，他就滔滔不绝地讲下去。
       尔乔跟老孙讲他医院里发生的事情。他告诉老孙，什么人得了怪病，什么人猝然死去，他是一个医生，却像无知的孩子一样大惑不解而为之动情。
       他说，他最怵一个人值夜班，因为他害怕黑夜，心里压力很大。他说整个楼就他一个人（这怎么可能呢？），空荡荡的。他不敢睡觉，他怀疑一旦睡下，就有一个人站在他的身边。他独自坐在日光灯下，灯管咝咝地作响，他画他的小画，一夜之间他画了上百幅。这些画有的温厚，有的怪离，第二天拿给老孙看，老孙喜欢的不得了。
       白天，尔乔带着苍白的面孔来了，他俩骑着辆破自行车闲逛，那时的哈尔滨可去的地方挺多，但都不是大家愿意去的。那时的索菲亚教堂还是一个小胶合板厂的仓库，它躲在几座大楼的夹缝里。他们去了，莫名其妙地从窗口往里瞧去，直至黄昏的余光爬到教堂的尖顶才离开。他们在江边的荒草滩上仰面躺着向天张望，他们在风中的大铁桥上狂叫。那时的哈尔滨竟然保留一块面积不小的飞机场，据说是小日本鬼子修的，多年不用，早已荒芜得如同墓地，瓦砾成堆，荒草孳蔓，成了野兔和草虫的家园。他们常造访那里，一蹲就是大半天。黄昏时，像两个幽魂在暮色中把野草搬回屋里，迷醉在野草散播的香气中。
       他们精力过人，不知疲倦地游荡着，累了就扎到老孙的小屋内喝小烧，吃熏杂，漫无目的地闲谈，酒足饭饱之后喊着、唱着，那时的烦恼都是快乐的。
       十年后，尔乔的小画突然间飞到全国各地，他不得不跟随着自己的小画去结识许多文化名人。他每次归来，总要兴致勃勃地向老孙讲述名人的评语以及他和他们的交往。老孙实在想不出那盛况如何，也不知道胆怯的尔乔面对那些显赫的人物作何表现，在众多媒体的采访中，在众目睽睽之下如何应对。老孙想：尔乔的小画是他自语的产物，自语的东西怎么好拿到大庭广众中去呢，后来他才明白，这么想不怎么对。
       十年间一切都在变，尔乔无暇再去画那些自语的东西了，他要赶时间去完成各大出版社的约稿：哲理的，名人录的，小说的……一股脑都来了，他得策动全部的才智和积蓄去应付。有时还可以从这些作品中看到尔乔旧式梦游的影子，但，已经是被切割过了的。
       二○○○年，尔乔所在的小医院，那古旧式的小楼已从僻静处搬到了车马喧嚣的地段，楼层高了，样式新了，设备也比过去全了。老孙再去那里，已看不到过去那种阴暗、破落的模样，老孙暗忖：今后，尔乔在如此宽敞、明亮的房间里值夜班，不会感到孤寂、恐慌了吧。在白昼般的灯光下，他的小画定能散发出田园般的诗意吧。
       紧接着，尔乔也搬进了新居（在他的医院的后身，临近马沟河），近一百平方米的大宅，让尔乔足足高兴了一阵子。他自己设计，花大钱装修了一番，深褐色帏幔和地板使他着迷。他收藏的各种版本的图书和日益增多的影碟，再也不用杂乱地堆放在地面上，如今，它们整齐地、排列有序地安置在架上……当一切都安定下来时，尔乔显得疲惫而憔悴。老孙再见到他时，他晃动着脖颈，有气无力地说：什么都乱了，什么也干不下去，一切都形同虚设，没有意义……
       那些日子，他整天躲在屋子里，在自己的书房里，不是欣赏自己的家具，而是陷入麻木之中。
       老孙想：尔乔好像不是活在现实当中的人，他太怀旧了，他的小画和他本人从里到外弥漫着一种令人回想而又使人忧伤的古老情调。
       尔乔活得很不自在，他老是抱怨这，抱怨那的。有时，他会抱怨老孙，他说：老孙不如以前可爱了，过去的老孙比现在的好，过去，老孙的小屋有人间烟火味，过去，老孙家的厨房，下水道里有小虫……那时的老孙脏兮兮的，手里黑糊糊的，他做的菜香喷喷的。现在的老孙，不喝酒，不抽烟，不说脏话，清心寡欲的样子没意思。
       十年之后，老孙真的变得面目皆非了吗？他的住房确实改观了，那是出版社前领导垂怜他，照顾他的，大约有四十平方米吧，老孙也为此高兴了一阵子，久而久之就习以为常了，此外，老孙并没有觉出自己有何变化。
       有时，老孙对尔乔说：我都这么一大把年纪还能变个啥，那房子也不是我的过错，谁叫时代变化这么快，老孙跟不上了。
       老孙这么说着，老孙心里想：尔乔怕失去老孙吧，老孙也未必不怕失去尔乔。
       最后，老孙借用普希金的诗句告慰尔乔：不要与时代吵嘴，习惯就是你的君王。
       他祝愿尔乔和老孙都活得快活！
        二○○三年
       后记：二○○七年八月二十九日，尔乔走了，留下了近万幅小画。