我妈妈说，她过6岁生日时姥爷曾许诺送她一个布娃娃，但生日还没到，姥爷就去了台湾。姥爷去台后，姥姥不曾改嫁，和姥姥相依为命的妈妈，跟着受过很多生活的苦。就这样，过了50年。在海峡这边守望了一生的姥姥早已带着满腹的遗憾独赴黄泉，而妈妈，也快要老了，老到不但为人妻，为人母，甚至快要做人家的婆婆了。
没有想到，在姥姥走后没多久，一个满头白发、步履蹒跚的老人，出现在我家门口。面对着这个自称为我姥爷的人，我妈妈心里，竟没有多少激动。也许，50年的时光，就像一剂长效的麻醉剂，早已把妈妈心中原本对父爱的渴望给麻醉了。不管姥爷多么地想表达，妈妈都有一种本能的抗拒。在她心里，总是觉得，这50年，你把我们丢在这里，现在再怎么样，也只不过是因为心里有愧疚，在补偿而已。
几个月之后，我妈妈办好了一切手续，到台北来接姥爷回大陆定居。她找到姥爷的单身公寓，却叫不开门，等她找人把门打开，才发现老人已死去多时。
姥爷的遗物很少，在他的房间里，只有好多个樟木大箱子，妈妈还以为，可能是姥爷这一生积蓄下来的贵重物品吧。可是当她打开这些箱子的时候，她一下子惊呆了——这么多的箱子里，放着的，全是小女孩造型的布娃娃，总共有50个。每个布娃娃的身上，都放着一张字条，上面的落款日期显示着它们全是姥爷在我妈妈每年的生日那天买的，它们的个子按年份的排序一个比一个高。
妈妈打开一张泛黄的纸条：“亲爱的女儿，今天又是你的生日，爸爸还是不能和你一起过。只有又买一个布娃娃给你，从你6岁起，我就一直欠你布娃娃……”最后一个，也是最大的一个——有真人那么高的布娃娃身上的纸条上写着：“……过几天我就要回大陆了，我这一生剩下的时间要和你在一起，直到你妈妈来召唤我，我要把这些布娃娃全带回去，带给你，我的女儿……”看到这里，妈妈已泪如泉涌。
我妈妈终于明白，自己一直没有失去父爱，隔着一道海峡的父爱，一直被姥爷用心地储存在布娃娃的身上，一年比一年多，一年比一年浓。
妈妈带回了一盒骨灰和那些大木箱，每当别人问起，那些木箱里都是你爸留下的金银财宝吧?妈妈总是说，是的，是爸爸留给我的最珍贵的东西。这个时候，她的脸上总是阳光灿烂。