初看上去，大自然没赋予晚冬这一天任何色彩。森林犹如粗糙的蚀刻版画——光秃秃，灰蒙蒙，没有生气。然而你静下心来仔细观察就会发现，这里也有精致而美丽的东西——被积雪压得倾斜的松树枝，幽幽地反射着月光。在这个隆冬季节，与其说你寻找到的是美，倒不如说是春天没被忘记的景象。
传说大自然每年冬天将所有的一切一笔勾销，到春天奇迹般再生。传说老鼠是从破布堆里自然再生的。青蛙和海龟从泥潭里爬出来，在神奇的春雨滋润下大量产卵。传说小鸟会变成其他动物，度过冰冷的几个月。
大自然对付寒冷的方法几乎跟这些古老的传说一样。冬天常常给野生动物两种基本的选择：要么离开，要么坚持到底。有些地方的风景就像被踢翻的水罐一样空空如也。栖息在北美洲的三分之二的鸟类迁徙到气候比较温暖的地带。其他动物都以自己的方式对付残酷的严冬。麝牛背对零度以下的风站立，慢慢地通过鼻孔呼吸，那可以在吸入肺部之前温暖一下过凉的北极空气。
有些动物能存活下来简直是奇迹。比如，山雀体重只有三分之一盎司，就像一个小不点儿，却在时速40英里的凛冽寒风中苦苦度日。
许多冷血动物都将自己埋进土里，避免受冻，将心跳放慢到濒死的状态。树蛙其实已被冻僵，像冰块一样，春回大地时，才融化苏醒。
我穿过一条小溪，弯下腰，将表面的雪铲起，用一只戴着连指手套的手轻轻地敲着冰，在下面某个地方耐心等待春回大地的彩龟会听到这种敲击声吧？
在这些森林的某些地方还有冬眠的黑熊。每年秋天，黑熊就开始狂吃。它们每天消耗2万卡的热量，而且增加30%的体重。随着第一场雪的来临，它们就穴居在掏空的圆木、洞穴或铺着草的浅洞里。
熊对春回大地的坚定信念不断浮现在我的脑海里。我站在一块薄冰的边缘，如果气温再降低几度，生命就无法存活，但令人欣慰的是，熊正睡在积雪下面，等待太阳重新温暖大地，融化坚冰，催开百花。
我正要转过身回家时，听到了那个声音：山雀柔柔的、带着音调的哨声。我循声望去，却见一只毛茸茸的啄木鸟正盘旋着爬向一棵白桦树，它火焰般的红色点缀其中，显得格外鲜艳夺目。在地上，我注意到了野兔的踪迹，那里几分钟前我还只看到没有破开的雪。
这些生命的微弱迹象使人相信春回大地势在必然。它们让我开始欣赏冬天留下的美，并提醒我寒冷不会永远持续下去。每个踪迹、每次柔弱的鸟声、每粒冰冻的种子，都是对生命的一种肯定，对寒冷的一种抵御，也是一种承诺。
它们好像在说，振作起来，春天马上就要来临。