外婆惜土如金。这话可能夸张了，生产队的时候她可没这么恋土，别人也不恋。每天出工，一村子人站在田地里，都一副恹恹的提不起精神的模样。后来田地承包到户，一下子就像换了一群人，都一个个贼眼乌溜地满山满野去找土地。有点像圈地运动，只一天工夫，村前村后稍能开发的荒地乱野就被人用锄头标了记号。外婆家的孩子多，我妈生我的时候，外婆还在生孩子。孩子太多，有时外婆一天也不能走出家门。
等她第二天走出来，看见满山坡尽是开荒的身影，就知道自己失去了很多对土地拥有的机会。外婆提着锄头疯了般满山满野乱转，但附近已没有她下锄的地方了。
后来外婆就相中了那个岩窝的那一撮撮泥土。岩是红沙岩，红沙岩跟花岗岩不同，红沙岩风也可以腐蚀，雨也可以腐蚀，日也可以腐蚀，雪也可以腐蚀。红砂岩风化很快，风化了的红砂岩被雨水洗下来积在岩窝里，春天来了，上面长几株草，就有了泥土的模样。外婆说能长草的地方就能长庄稼，她真把岩窝开发了。看着土太薄，她干脆从外面担了些泥土进来。撒上一些芝麻绿豆种，地就真的成地了。
南方春天雨水多，外婆的芝麻绿豆同别的土地上的庄稼没有区别，芽一样芽，苗一样苗。但一到夏天就不同了。夏天雨水相对少些，阳光却厉害得不得了，岩窝就像铁窝了，而上面那一撮撮沙土，天晓得像什么?总之别人家的庄稼一天到晚都欣欣向荣的样子，而外婆家的庄稼到了中午就要瞌睡了似的，卷叶低头，作绵绵欲晕状。
外婆真怕哪一天她的庄稼就这样一睡不醒，于是动员家里大小劳力去给庄稼浇些醒水。但谁也没去。当初外婆开荒岩窝，一家人就都反对，说她是没事找事，那么贫瘠的地方能长出什么来呢?特别是外公，他捧着个酒瓶，每天乜斜着眼睛看外婆进进出出。外婆却认定能长草的地方就能长庄稼。何况自己不去开荒，就势必每年比别人要少收三五斗，同样是双手连肩顶着个头颅，凭什么呢?
从溪里挑水上坡，是一件艰难的事。整个夏天,外婆都在做这件艰难的事。外婆开始做这事的时候，野地山坡还能看见一些劳作的身影，后来日头太大，整个村外就安安静静只剩外婆一人了。外婆不知道日光下的村庄有时会同月光下的村庄一样安静，外婆那时就有些茫然无措了。好在铁的任务在告诉外婆一定要把岩窝里的庄稼浇遍，好在还有一些细碎的声音在提醒恍惚的外婆她的存在，譬如外婆粗糙的喘气声，水花溅出桶沿的声音，外婆赤脚踏着热尘噗噗噗的响声，还有，庄稼喝水时咕咕嘟嘟的声音。
头顶同一轮太阳，外婆在给庄稼浇水的时候，却没有人给外婆浇水。恍惚的外婆终于没能在烈日下支持住，她眼睛一黑，像一株被刈割的庄稼，温柔仆地。如果细看，外婆带着黑斑的皮肤其实裂得比土地更厉害。
看起来跟庄稼一样柔弱的外婆，其实却比庄稼坚强得多，在太阳底下倒下的庄稼是永远也起不来了，但外婆不，外婆一到太阳下山，夜露降临，就会醒来。
外婆在地里晕倒的次数实在多得连她自己都觉得不好意思。开始，家人还当一回事，把她急忙忙背回去，又是灌水又是刮痧的。后来次数多了，外婆还要冒着烈日出去，家人就警告她，再要晕倒就没人管她了。
但外婆不听劝告，真的还出去，也就真的还晕倒。家人等到吃晚饭的时候还不见她回来，一狠心，就真的没管她了。
半夜，匍匐在野地的外婆徐徐舒展，一节一节地撑了起来。然后她踏着月光，挑着空桶，一晃一晃回到家。第二天一家人起来，就像忘了昨天的事，连外婆也像忘了。再以后，家人就真的习惯了她的发晕。
秋天，别人家收芝麻绿豆的时候，外婆那块土地一样也有收获。然后每次煮芝麻绿豆粥的时候，外婆就一脸荣光，说：看看，不是我，你们能美美地吃上这一顿吗？
一家人唏溜溜地大口大口喝着烫粥，没有人接外婆的话茬。外婆就越发得意的样子。
十几年过去了，岩窝里的那块地，外婆还在种着，没有人拗得过外婆。子辈孙辈们当然都知道这样下去，结局会是什么。但他们有什么办法呢？他们能准备的，也许只有眼睛里的一窝泪吧，到时，就用这窝泪浇浇外婆吧。