查鲁是个爱说大话的印度人。任何一件小事在他的口中都可以“澎风”，而“No problem!”(没问题)更是他经常挂在嘴边，最爱说的一句话。
查鲁个儿不高，长得黑黑丑丑的，他的职业是三轮车车夫，每天都等在我投宿的南印度马德拉斯旅馆前面。只要一看到我从旅馆出来，查鲁即使是在驾驶座上打盹儿，也要抢在别人前面踩着车过来。同时自我吹嘘一番，为了要载我，他是如何一大清早就来到了旅馆。
查鲁会跟着我，是有一次我看他拉车时咳嗽咳得厉害，多给了一些钱要他买药吃，没想到从此种下了祸根。从那天以后，他便把我当做主人，走到哪儿就跟到哪儿。对我来说，其貌不扬的查鲁，人前人后不离口地叫着“主人”，让我实在觉得难堪。只要一看到我，他马上就挥起挂在脖子上肮脏得不能再脏的毛巾，急急忙忙擦拭着座位要我上车。即使是到附近的邮局，我想走着去，查鲁还是嬉皮笑脸地回答：
“No problem!Sir.”(没问题，先生！)
干脆告诉他，我不是有钱的大爷，没有办法天天坐三轮车，他仍是全身摇摆着，大声地回着那一句话：“No problem!Sir.”
“钱不是问题，反正就是要载你，别担心嘛！”是这个意思吧！
查鲁的人生好像没有什么烦恼似的，即使一贫如洗，什么都没有，总是看到他开朗的笑容，这大概就是印度人所具有的纯真天性吧。
一旦坐上了他的车，他就死命按着挂在车窗旁的喇叭，随着刺耳的声音，引人侧目地奔驰在熙来攘往的人群当中。遇到前面有人挡路，不管是老的或是漂亮的小姐，都免不了遭到查鲁臭骂一番。像他这样莽撞，早晚要出事的。
果然，那天在前往市区那拉达撒巴音乐厅的途中，一位拎着公事包的官员闪避不及，查鲁又鸣起喇叭，开口就骂。突然受到一个卑微三轮车夫的责骂，那官员岂有不动怒之理，出手就是一耳光，并露出凶恶的眼神狠狠瞪着车上的我。查鲁是印度种姓制度中的贱民，在阶级严格区分的印度社会中，毫无尊严可言，挨了耳光的他也只能默默承受，摸一摸发烫的脸颊。
我无法袖手旁观，跳下车拦住官员，没想到身材肥胖的官员重心站不稳，整个人往后仰，摔倒在一堆牛粪上，瞬间围观的人群越聚越多。眼看事情就要闹大，我快速地跳上车，对着查鲁喊叫：
“Chalo!Chalo!”
“Chalo”是印度语“快闪开”的意思。查鲁听到我的喊叫，马上跳上车鸣着喇叭，踩踏车轮呼啸而去。到了音乐厅，一看他的脸上烙印了鲜明红肿的巴掌印，担心之余问了他是否要紧，查鲁大声地回答：
“No problem!Sir.”
坐在音乐厅里，虽然听着印度传统弦乐器西塔琴悠扬的演奏，但脑海里却不断浮起正在外面广场等候的查鲁身影。不应该骂人但挨了耳光的查鲁到底几岁了？结婚了吗？家里有什么人？突然对他有种种的好奇心，但又不能问，或许经过这件事，彼此之间可能会更加亲近，说不定像亲兄弟一样……
音乐会结束以后，走出音乐厅，查鲁似乎已经忘掉刚才的一场风暴，整个身子蜷缩成一团，在驾驶座上打瞌睡。
回旅馆的路上，我问查鲁晚上可否跟着我一起到机场。查鲁吓了一跳，用哀伤的口吻问我是不是就要离开印度。等我解释是因为有朋友来必须去机场接机，他才破涕为笑，大声地回答：
“你的朋友就是我的朋友，当然要去接机了，No problem!”
然而后来我才知道，机场是属于其他三轮车夫的地盘，查鲁的三轮车根本不能停进机场的停车场，不小心的话可能会招惹来一顿揍。然而固执的查鲁不跟我说，把我送到机场以后，转眼不见踪影，不一会儿又匆忙地赤脚飞奔而来，当我问他为什么把车藏放在距离机场约一公里外的路边草丛时，他含糊其辞。
飞机到达了，朋友却迟迟未现身。在人群密集、空气中弥漫着咖喱味的大厅里，翘首寻人不是件易事。查鲁为了避开机场其他三轮车夫的耳目，脸庞用毛巾遮住，只露出两眼，躲在出境厅外的柱子后面，隔着玻璃窗遥遥望着我。大约经过了一个小时，忽然从外面传来嘈杂的声音，往外一瞧，查鲁不见了。刹那间，我内心忐忑不安，袭来一股不祥的预感，急忙冲到外面，只见查鲁瘫倒在地，嘴角渗出鲜红的血滴。
看热闹的人七嘴八舌地议论着。我赶紧搀扶着查鲁，问到底怎么回事，才知道原来是靠着柱子的查鲁，居然累得睡着撞到柱子而口角流血，真是令人哭笑不得。只见他一脸无事的表情，用毛巾擦一擦伤口，又脱口说出：
“No problem!Sir.”
朋友终于出现了。查鲁火速地将三轮车骑了过来，大方热情地与朋友打招呼，仿佛他是我在印度惟一的朋友。朋友因这突如其来的举动而吃惊，露出疑惑的表情，心想我怎么会有这样怪里怪气的印度朋友。
第二天，打算与朋友到印度南部旅行，于是托查鲁去买巴士票。在印度火车或汽车票不好买，事先预约或购票比较保险。查鲁大声说：“No problem，全包在我身上。”我给他买车票的钱，查鲁说这一点儿钱自己还有，等票买来以后再拿，看来他是计划连跑路费一起算的样子。没想到说好了晚上一定把车票送到旅馆的查鲁，居然到了半夜12点都还不见人影。没有办法之下，第二天虽然我们一大清早到了巴士站，但最后还是买了黄牛票，才搭到车。
这之后，我在街上碰到了查鲁。查鲁看到我，高兴地从三轮车上跳下来打招呼，但我心里可还记着买车票被他放鸽子的那件事，不免很生气。查鲁这会儿又叽叽喳喳地说：“啊！对啊！对啊！买车票的事，那天塞车，所以我去晚了……”
这算什么理由？就是因为塞车，被堵在路上？查鲁赶快又解释：“啊呀！没错！没错！其实是我忘记了……”
岂有此理，当初我真是不该相信他。在气头上的我，不想理他便快步往前走，查鲁跟在后面追，还不知趣地问这次的旅行玩得可好。脸色已经相当难看的我，随便诌了三两句敷衍。这时查鲁已经跑到了前面，挡住了我的路。
“既然旅行都平安地去了回来，不是No problem吗？那你为什么还在生气？为了已经过去的事还在生气，不是太冤枉，太不值得吗？”
对查鲁的“No problem”我已经厌烦极了，因此面无表情地推开了他，此时查鲁又说：
“一切都是在数千年以前，早就注定好的事，你让我说什么好呢？不管怎么说，我们都要接受已经发生的事实，不是吗？”
说着这些话的查鲁，仿佛是从最底层的平凡三轮车夫，一下变成了解脱人生痛苦获得正觉的高僧。
查鲁究竟是从什么地方学到这接受现实的智慧呢？长久以来我不断参加各种禅修冥想，都无法完全彻悟真理。查鲁是怎么得到的呢？对我来说真是百思不解又有点儿羡慕。
离开马德拉斯那天的早晨，我约查鲁见面，除了结算我乘坐的车资以外，也算是告别吧。查鲁一听我要付车资，晃着身子又说大话了：“你想给多少就给多少吧！我一点也没有关系。”
我故作认真地说：“那么1卢比如何？”
“No problem!Sir.”查鲁接着说：“如果你觉得给1卢比能给你带来快乐的话，就那么做吧。我们已经是朋友了，不是吗？钱对你来说并不是最重要的，要紧的是你快不快乐。你觉得多少钱能让你快乐，就给我多少钱吧！我希望那是能长久带给你的真正的快乐！”
伶牙俐齿、善解人意，但时而又令人厌烦、长相丑陋的查鲁，在一无所有的贫穷生活中，那自信夸张的“No problem!Sir.”口气，伴随响亮刺耳的喇叭声，奔驰在尘世中的模样，即使在离开马德拉斯许久，也挥之不去。对于已经拥有许多，却仍无法摆脱占有执著心的我，查鲁不啻是我心灵的良师。