我们在一间小房子里结婚安家，没有嫁妆也没有出嫁的仪式，新婚之夜我哭成了泪人。
1996年的国庆节，我终于嫁给了他，其代价却是和妈妈一刀两断，爸爸一向都是被妈妈管束着，即使他有心劝和，却也无力挽回我们母女的决裂。记得那天走出家门时，我说再也不进这个家。口坚牙硬地说着那句话连身都没转，径直向前走，甚至，我没看到妈妈气成什么样。
而路上，那眼泪却像珠子，大颗大颗地滑到颏下。为什么妈妈执意要我嫁入门当户对的人家？她怎么这样狠心地要断送女儿的幸福？难道说我不是她亲生自养的女儿吗？那天，树上开始飘下枯黄的叶子，一片一片地纷飞，然后坠落，犹如我那颗被遗弃的心。我发誓，无论我穷成什么样，绝对不会到妈妈门上求一粒米。
很简单的原因，我爱上一个穷小子，而我的父母却都是局级干部，他们哪能容下自己的独生女儿嫁给一个小工人？爱情与亲情之间，我选择背叛父母。那样的坚定，是任何力量都阻挡不了的。还好，在我失去了亲情的依靠时，他，我要嫁的男人，还是无微不至地心疼着我，让备受委屈的我得以安慰。
1997年2月，我怀孕了，三百里之外的婆婆让我回她那儿生产，因为老家还有瘫痪的奶奶要照顾，她根本没有时间过来照顾我坐月子。我决定还是和最爱的人一起同甘苦，所以，我没有回婆婆家里待产。其实，我和我妈妈同在一个城市里，倔强的我，还是不和妈妈有任何联系，我宁愿吃着咸菜馒头也不奢望妈妈的一个鸡蛋。整个人被一层层的愤怒包围起来，没有什么能化解我们母女之间的冰，它越积越厚，堆成一座冰山。
1997年10月，天已微寒，我和丈夫一起进了医院的待产室，和我们同住一室的产妇由一位老妇人和一个年轻男子陪着，原来是那产妇的妈妈也来了。相比之下，我和丈夫两个人更显得孤单。每每看到邻床女人的妈妈陪她上厕所，给她送饭，我心里总是酸酸的，对妈妈那种恨意油然而生，那个抱着我买奶糖给我扎小辫儿的妈妈哪里去了？
大娘照顾着女儿，偶尔也给我们搭些话茬儿。得知只有我们夫妻两个人时，她对我丈夫说，女人生孩子是个大事，可一定要照顾好。我听了，默不作声，一个陌生的老妇人还有一丝同情与怜悯之心，而生我养我的亲娘，却一把将我推出了十万八千里。她那句狠狠的“别再叫我妈”的叫嚣像针一样扎满我那恋家的心，每一次回忆都是疼。
10月11日下午，我和那个产妇都开始宫缩，间歇的疼痛让我俩都是龇牙咧嘴地直叫，那位大娘宽慰着自己的女儿：“闺女，忍着点儿，别出声，留着力气还得生娃娃呢。女人生孩子哪能不疼啊……”而我断断续续地受用着大娘教女的话，时不时强忍着那撕心裂肺的痛楚，却又被巨大的冲击波击得再一次喊叫。我觉得天塌地陷了，找不到任何的缝隙让自己钻进去寻求一丝宁静，那种绞着肠子拧着肉的阵阵宫缩已让我大汗淋漓。这时，产房里传来婴儿的啼哭声，那女人生了，她终于解脱了。医生经过几次的检查终于决定，“你可以上产床了”，我终于被推进了产房接受更艰辛的生育挑战。
丈夫守在我的左侧，握着我的左手，我一双眼睛可怜巴巴地投向丈夫，却看到他脸色发黄汗滴直落，我的心顿时惶恐不安。突然从我右边探过一张老妇人的脸，那脸上挂满了坚定的微笑，她说：“孩子，别怕，我在你身边，好好用劲。”瞬间，仿佛看到了我妈妈。
儿时，清早醒来，就会看到妈妈和蔼的脸庞，然后拉开窗帘，亲切地叫着：“囡，起床，上学要迟到了。”或者，“今天变天了，穿那件厚毛衣啊。”高考的第一天，妈妈陪我去考场，她说：“孩子，别怕，我就在你身边，好好考试。”第一次去应聘，妈妈拍了拍我的肩，说：“孩子，别怕，妈妈就在你身边，好好发挥。”妈妈，那个爱我的妈妈，她现在不要我了，我若是死了，她再也看不到我了……眼泪立刻冲出眼眶，莫大的委屈与心酸被眼泪带了出来。
“孩子，可不能哭啊，别怕，坚持一会儿就熬过来了。”大娘哪里知道，现在的我并不是因为疼痛而流泪啊！泪眼中我点了点头，有一位老人站在身边，心里添了几许的勇敢，毕竟她是做了娘的女人，懂得生产的苦。而站在左侧的丈夫竟然也是泪光点点，只是一味地说：“大娘，谢谢您啊，谢谢您啊。”大娘拿着一个手帕给我擦汗，又时不时配合医生的安排，说：“妮，用劲啊，娃娃快出来了。”“快了，快了，闺女，别怕。”这些话给了我勇气，又击退了害怕。偏巧，最关键的时候我力气用不上了，医生和护士们严厉地说：“产妇要用劲啊，不然孩子有危险的。”丈夫脸色苍白，直叫：“媳妇，你用劲啊，你别吓唬我啊，快啊。”我感觉自己已经是山穷水尽了，浑身上下全是疲惫。大娘趴在我耳边：“闺女，快用劲啊，当妈的攥着孩子的命啊。”妈妈？妈妈会心疼我吗？当年，妈妈是不是也和我一样在生死线上挣扎啊？我要我的孩子，是的，我要他健康。这一刻，心中只有这惟一的信念支撑着我，把最后一丝力气用尽时，我听到婴儿的第一声啼哭，医生的声音仿佛天籁：“女孩，8斤6两，出生时间3点35分。”汗水泪水交流中，我又看到妈妈的笑容，妈妈说：“闺女，你真行！”再细看，分明是陌生的老妇人立在我眼前。“大娘……我……”大娘温和的声音是我永生不能忘掉的：“孩子，你受苦了。”在冰凉的产床上，看到大娘的眼睛全是母性的温柔，这句话温暖了我以后的日子。
一个生命的诞生，耗尽了女人一生的力量。奄奄一息的我，回到病床上，却想大哭一场，竟然是历经这样的艰难才有了另一个生命，“妈妈”一词是用生命换回的称谓啊。我看到这个毛茸茸的小怪物，她正闭着眼睛呼吸着人间的气息，粉红的小脸蛋儿干净饱满，两只小手紧紧抱着脑袋酣睡着，刚刚还是惊人的啼哭现在却进了梦乡。这是一个神奇的生命啊，所有的灾难都已过去了，我有了一个与我生命息息相关的人，这是一生不放过的牵系。
“咦？明明放里面了呀。红糖，我带了呀。”丈夫搜寻着。
大娘说：“我们有啊，要喝的，一定要喝的啊。我们家的红糖呢？”那个青年说：“妈，红糖都在这里面呢。”大娘一声笑，说：“你看我，都忙糊涂了。”
那一刻，我不知如何是好，和丈夫一起说：“大娘，别……”
大娘拿出一包红糖，送到我跟前，甜的、发烫的红糖水顺着嗓子落下，冰凉的肚子里面顷刻间涌起一股热流，这缓缓而下的哪是一碗红糖水啊，分明是热心肠的大娘赐给的一份人间温暖。
折腾了一夜又累又困，喝了那碗糖水后的我竟然睡了，后来我在迷迷糊糊的睡梦中被人推醒。大娘眼里含着泪，说：“孩子，咱们回家吧！”心里想着大娘是不是看错床位了呀，刚想叫一声大娘却看到竟然是我的妈妈趴在床前。我顿时失语。
“孩子，啥也别说了，跟妈回家吧。”爸爸的声音在妈妈身后响起来，再往后，丈夫的脸尴尬难堪，结结巴巴地说：“是我，是我在你睡了后给咱妈——打了电话，妈担心你，天不亮就来了。”
所有的恩怨竟然会冰消云散。这一次痛不欲生的经历不仅让我懂得了为人子女的分量，“不生儿不知父母恩”，也让我享受了人间的爱与被爱。大娘的陪产，还有那一碗红糖水，全是温暖，而妈妈那双渴求原谅的眼睛里流下的泪，瞬间将心中那道沟壑填平，因为我读懂了做母亲的心。
离开医院后才发觉，竟然不知道大娘一家是哪儿的人。而在以后的日子我也找不着大娘一家回报他们，只是大娘温和的声音总荡漾在耳边，从此这个世界里仿佛全都是鸟语花香和风煦日。