爱意味着，决不说：“我已经有一件了。”
牵手走过了近50多个春秋，爸爸和妈妈却像是昨日刚结婚的一对新人，充满了柔情蜜意。他俩从高中起就在一块了。厮守了这么漫长的岁月，爱情似乎历久弥新。要命的是，他俩表达爱意的方式一点儿也不含蓄，有时令我们这些晚辈都有些难为情。
看电视时，妈妈给爸爸按摩脚丫子。坐车一道外出，她就大声读书给他听。每天晚上她都会将枕头弄松软，好让他睡得踏实。从未坐过船的妈妈有一次竟然出海了，因为爸爸热爱大海。
有时候，妈妈会一边哼着“街这面阳光明媚”，一边把爸爸拽到身边，“比尔，过来，咱们跳个舞。”爸爸肯定是欣然从命。不懂事的达奇（我家的小狗）闻声跑来，冲着他俩叫着，并一个劲儿地跟着他俩的舞步直打转。随后，妈妈一个优雅的转身，爸爸将她揽入怀中。
冬天，每当妈妈要外出，爸爸总是先去车库将车启动。星期天早晨，爸爸会早早地起床，为妈妈奉上自制的饼干。他不会错过一个机会，告诉她“你今天非常漂亮”。可是，爸爸至今还没学会给自己的妻子买一份不俗的圣诞礼物。
他通常在圣诞节前一天的晚上溜出家门，一个人到附近的大超市转悠。个把小时后，他神秘兮兮地回到家，拎着那些沙沙作响的塑料袋子，随后独自与那些五颜六色的包装纸、盒子、带子一直周旋到深夜。可年复一年，藏在圣诞树下给妻子的礼物总是那不变的两样：一盒包装精美的巧克力和一大瓶香水。
妈妈打开礼物的时候，总是做出惊喜的样子，然后特意穿过整个房间，在爸爸脸颊上深深地一吻。
有一年感恩节刚过，爸爸忽然向大家暗示：他要为妈妈买一份不同寻常的礼物。我将信将疑：我的爸爸，一个与妈妈相伴50个年头的人，一个笨拙得从来没有太多花样的人，这会儿要给妻子送一件特殊的圣诞礼物？看得出他早就计划好了，并且对自己的点子相当满意。
12月25号的早晨，我在圣诞树下翻寻到一个大纸盒，上面是爸爸潦草的字迹：“送给我的爱妻。”我使劲晃了晃，没一点儿响声。这回肯定不是盒装的巧克力或大瓶的香水。
我将礼物拿给了妈妈，她满脸疑惑地看看我。我耸了耸肩，我们俩一起瞅着爸爸。他则冲妈妈挥着手，催她：“快打开啊！”
终于，妈妈揭开了盒子外面的包装纸，她把纸折成了原来的1/4大小，放在一边，然后开始解盒子上的丝带。
爸爸再也按捺不住了。他从座椅上跳起来，冲上去不管三七二十一就把丝带给扯断了，还差点儿把盒盖撕破。随后他停住不动，想了想，又将盒子交还给妈妈，坐回了原来的座位，口里还不停地念叨：“别磨磨蹭蹭的，快点儿呀！”
妈妈掀开盒盖，轻轻揭去一层绵纸，然后从衣盒内抖出一团粉红色的衣物。这是件棉制浴衣，领口边和衣兜上方绣着白色的雏菊。妈妈嘴角含着笑，不住地低声细语：“啊，比尔，亲爱的……”但她却故意地避开了我的目光。
我只得低头瞧着自己的膝盖，咬着嘴唇，竭力克制着不让自己当场笑出声来。
“玛丽，在商场第一眼看到那件浴衣时，我就知道它是专门为你做的。我看了又看，心想：这样的款式，这样的颜色，简直太适合我的玛丽穿了。所以，我连价钱都没问，只找了个跟你身材相仿的店员，定下了尺寸，接着就买回来了。”爸爸眉飞色舞地叙述着挑选礼物的经过。
我对妈妈的缄默不语大为惊讶：她至今都没告诉爸爸，他送给她的那件浴衣跟她5年来穿的那件是一模一样的。
她只是偷偷将那件旧浴衣捐给了一家慈善机构，然后穿上这件新浴衣。
因为，那是爱的浴衣。