但丁在《神曲·第十三歌》中写道：“哈比鸟以他的树叶为食料，给他痛苦，又给痛苦以一个出口……”受啄是痛苦的，但却给了原有的痛苦一个流淌的出口——以皮肉之苦来释放内心的痛苦，痛苦之深可见一斑。
在危地马拉，有一种叫落沙婆的小鸟，要叫七天七夜才下一只蛋。由于鸟类没有接生婆，所以难产的落沙婆只有彻夜不停地痛苦啼叫。可恰恰是因为这痛苦的七天，使蛋壳变得坚硬，小落沙婆孵出来之后也更硬实，这便是一个母亲经历七天痛苦所换来的一个孩子健康的明天，而那彻夜不停的哀啼，是落沙婆在用另外的方式释放着肉身的痛苦。
我认识一个中年男子，魁梧黑壮得像个铁塔。他是一名音乐老师，在一所不甚知名的学校里，教小学生最基本的乐理知识，领着孩子们唱天真的童谣。在一间间教室里，他背着一架用了许多年的手风琴，像一只蜜蜂一样欢快地飞着。当童稚的歌声从那样一个大男人的口中唱出，模样真有些滑稽。他的学生是那样真诚地爱着这个同他们一样纯真的老师，爱着他的快乐无忧。
直到有一天，学生们看到了让他们难以想像的情景：音乐老师领着一个比他自己还要高些的大男孩，在操场上吹着七彩的泡泡，那个大男孩有十七八岁的样子，可他咧嘴笑的时候，脸上写满了三四岁孩子的快乐，透着怪异的与众不同。
大男孩是音乐老师的儿子。他出生的时候，也是一个白胖粉嫩的可爱孩子；当他蹒跚学步的时候，音乐老师是用音符为儿子的步履伴奏的。可是孩子长到三四岁以后，身体发育日益强健，智力的脚步却停滞不前。几乎没有父母会平静地面对这种情况——孩子是一个先天性弱智儿童，他的智力水平永远只在三四岁。
本来英俊硬朗的音乐老师在得知这个结果的时候，像一下子被抽干了心头的水分。可他必须面对那个只能在三四岁的日子里快乐玩耍的儿子，在自己心中时时滴血的时候，作为父亲，他得让那个孩子像其他孩子一样快乐。
音乐老师为此付出了多少比别的父亲更多的辛劳，外人是无法得知的。但是，即使上了一天的课，累极了，被不听话的学生气极了，只要音乐老师的脸望向自己的孩子，眼眸里一定会开满温情的花朵。
在那个弱智的孩子快乐成长着身体的日子里，音乐老师也以快乐面对着这一切。有人说他曾号啕大哭过无数回，可他的笑脸总会与朝阳一起升起；学生们说音乐老师在领着他们唱歌的时候，双眸中就会慢慢浸满莹莹的泪光，然后到走廊独自站一会儿，回来的时候，又会张开双臂，对着他的学生们热情地说：“来吧，孩子们，让我们再唱一遍《欢乐颂》!”
音乐老师的内心是痛苦的，但是他找到了让痛苦流淌的出口，他像一棵每天都要挨一刀，每天都要缝合伤口的橡胶树，用爱不停地释放着自己内心的痛苦。
古希腊一位诗人说：“我身上有无数个裂缝，到处在漏水。”这是关于悲剧的最有力的诠释。悲剧就是撕开伤口给人看，这些流经生命，又从生命中渗漏出去的水，可以酿酒，可以醉人，可以醒世，可以洗心。这些痛苦使躯体千疮百孔，却让灵魂得到了升华。
莫言有一篇小说叫《透明的红萝卜》，小说中那个小男孩所经历的暗恋的痛苦和欢欣，令人激赏不已。但当我把它介绍给我的学生们时，他们却无法理解：暗恋有什么意思，喜欢一个人，直接去告诉她好了。是的，他们更热衷于宣泄自己的情感，“用完了月亮这枚银币，再用太阳这枚金币”。