我想沿着花园筑一道墙，木板篱笆就好，给爬藤穿梭的空隙，也给松鼠和野兔钻进钻出的余地，过路行人却望不进来，我们可以袒胸露肘地晒太阳。
“不行啊!”德国邻居警告道，“您得先给乡公所营建组打个电话问问，可不可以建墙，好像有不少规定哪!可别建了之后又得拆掉!”
营建组说，花园围墙如果不高于一米半，只有一般的限制，譬如围墙不能占据人行道，墙上不能张贴商业广告等等，如果超过一米半，就得到乡公所特别个案申请，那个时候，营建组就必须实地视察，决定你所申请的墙的高度、材料、格调，是否会破坏社区的整体和谐美感。如果一整条街都是花木扶疏的树篱，他们就不会容忍你建起一道监狱似的水泥墙。譬如说，墙上有绿色的爬藤，人人欢迎，但若是你要把墙漆成救火车一样刺眼惊心的颜色，你大概完全没有这个权利。
好吧!我要筑一道一米来高的木篱。
木板运来了，沙子也卸下了。园丁开始打洞、钉桩子。星期五的黄昏，木篱已经筑了一半。
“很快了!”他说，边跳上小卡车，“我星期一上午九点就来继续。周末愉快啊!”
人行道上留着小小一堆沙。
星期一，上午九点。门铃响着，很准时的。
站在门口的，不是园丁，是个警察。
“请问那堆沙子是你们的吗?”
他指指人行道。
“阻碍人行交通，请马上把它移走。”
“等一会儿园丁就来上工，马上要用那堆沙，用完就没有了。可以等一等吗？”
“不行。”警察说，他知道那堆沙从星期五晚上就在那儿，过了一个周末。他不曾早来，是因为不想打扰我们周末的安宁。现在可是星期一上午九点了!
没话说，我马上开始搬沙。
邻居海蒂看到了这一幕，笑眯眯地说：“你可领教到咱们德国人的一板一眼了!去年夏天，我们院子里苹果树枝长得太盛，枝叶隔墙伸到人行道上去了，没注意剪它，路人就打电话到派出所去告状了!”
对门的考夫曼太太兴致高昂地说：“瑞士人比咱德国人更要命。我们不是在早晨起床之后，都会把被褥披在窗台上晒晒太阳、透透空气吗?哈，在瑞士呀，过了早上八点，如果你的被子还挂在窗口，就免不了有人打电话给警察了哩!打电话的老女人，不但认为你懒，而且觉得你的被子乱了社会条理，严重得很哩。”
夏天，我们到亚洲去了两个月，回来时，发觉院子里的苹果树已经结实累累，池塘里的莲花早已谢了又开，开了又谢。草坪上长满了野花野草，蜜蜂闹哄哄的，好像载不动躯体里沉甸甸的蜜，不断坠进人的酒杯里去。
木墙外的人行道上，野草一簇一簇地从砖缝中奋然昂起，迎着阳光，显得特别油绿，有的还开着黄色的小花。
那条小道，因此很有一种颓弃阑珊的情趣。
门铃响了，打开门，是个制服整齐的警察。
“您是这儿的房主吗?”
“是的。”
“有件事想拜托您。”他合掌，作出恳求的姿态。
奇怪了，我想，是乡里要借用我们的家做什么事吗?有什么恳求如此慎重?
“麻烦您到这儿看看好吗?”他挥挥手。
我们站在那条我认为颓废又美丽的人行道上，石隙的小黄花在风里摇曳。
“拜托拜托，”他说，“您能在下星期之前将这条路清铲干净吗?铺在地上的松针也得清走。还有，不只这段人行道是你们的责任，从人行道边往马路伸进的一米五路面，住户也都有义务清扫。拜托拜托。”
上车前，他再加重语气：“下星期我可得来检查哦!可别等着罚款啦！”
周末，邻居看见我们一家三口在人行道上拔草、扫地、剪树枝。扫把、畚箕、剪刀，散置一地。四岁的孩子拔了草之后，正目不转睛地研究石隙里的蚂蚁。
施密特太太走过来，手里拿着个小瓶子：“用手来拔，你们要拔到哪一天?您看，有这种除草药水，很有效呢!”她举着小瓶子：“混在水里，浇在路面上，就不会再生野草，一年一次就行了!”
我知道毒药的妙用，可是毒药流进土地、渗进地下水，对自然环境没什么好处。而且，我喜欢拔草，晒晒大阳，未尝不是种享受。
蒲公英的根生得很深，拔不出来。
施密特太太看看四周，压低声音说：“一定是五号那家老夫妇去告的状，老人家最吹毛求疵了。”
一会儿，考夫曼太太提着菜篮子晃过来：“好辛苦啊!”
她看看四周，悄声说：“一定是施密特太太打电话给警察的，他们看起来就是小鼻子小眼睛的人!”
海蒂搁下脚踏车，漫步过来，笑着说：“德国人就是这样，讨厌天下太平静了，所以鸡毛蒜皮都看成天大的事。你可别太放在心上!”
放在心上?
我纵声笑了，邻居的善意安慰令我忍俊不禁，他们何从知道，我来到这“讨厌的”、“一板一眼”的德国之前，我住在一个多么不一样的社会呢!
我曾经多么盼望警察的到来。红砖人行道上，突然摆起了面摊。老板娘手脚利落地撑起布篷、架起桌椅板凳，老板开始洗锅洗碗洗菜，客人欣然入座，先吃面，继之喝酒，继之划拳唱歌，继之口角打群架，老板把唱机开到最大音量，培养气氛。我们在屋里挣扎睡着，等待天亮。
油腻和烟火终于使人行道上的红砖变成黑酱色，鞋子踩过往往就黏在地面，不能拔脚。
而同时，在我们大楼的顶楼空地，我发现有人运来了沙石水泥，正在建不知属于谁的小屋，一栋又一栋……奇怪，当初买卖契约中不是写明了：“顶楼空地由住户共同使用”吗？
我曾多么盼望警察的到来……
拔掉最后一株固执的蒲公英，我们这段人行道就像整条街其他路段一样既整齐又清洁了，只是失去了一点阑珊浪漫之意。往后的日子里，每个周末都是拔草的日子。草，尤其是石隙里的野草，长得比日子的更迭还快。于是有一天，我也去买了一个小瓶子。
面对着六十米长的人行道，看见黄色的野花星星似的点缀在路面，我领悟到，我从一个以任何理由都可以牺牲整洁和秩序的社会，来到一个为了整洁和秩序可以牺牲许多东西的社会。“为了整齐，”我想，一边把小瓶子里的液体倒进水壶里搅和：“下毒也在所不惜吧!”
我开始浇水。