我是在学校开办夜校扫盲班的时候认识牧羊女的。当时她站在门口不肯进来，我走过去叫她，她却一溜烟跑了。当我回到讲台讲课，牧羊女又出现在教室门口，专注地听着我的讲授，大大的眼睛里充满着惊喜和迷茫。
连续几个晚上，牧羊女都站在教室门口听我讲课。我几次想把她叫进来，但都没有成功。牧羊女像一头容易受惊的小兽，一旦发现我有靠近她的企图，便一溜烟消失在夜色中。
牧羊女引起了我的好奇，我向几位学员了解到她的一些情况。她八岁那年，母亲跟外地来收购药材的一个男人走了，至今下落不明。两年后，她的父亲也不幸去世。她靠乡邻们的施舍和帮别人放羊维持生活。牧羊女没有读过书，不大会讲汉话，歌却唱得好，她会自己编歌唱，对歌也是一把好手。牧羊女没有名字，大家都叫她“阿斥落玛”，意即放羊姑娘。山寨里有许多“阿斥落玛”，她是其中一个。
山寨里除了对歌和打跳，再没有其他娱乐。夜校班有六十多名固定学员，学生们学文化大半不太用心，但却很遵守纪律，上课时安安静静地像一群塑像。一放学就闹翻了天，大笑，尖叫，口哨，木叶，笛子，芦笙，山歌在寂静的山野中交相回荡，火把、手电的亮光在山野中快活地流淌。牧羊女这时候也活跃起来，亮开嗓子高唱山歌。她的嗓音极脆极美，有一种动人心弦的特别的穿透力，如一束绚亮的礼花穿透狂欢的嘈杂，在山野之中久久回荡。
一天晚上，我给夜校生们讲外面的世界，他们一个个听得目瞪口呆。牧羊女悄悄地走了进来，靠在教室的后墙上，痴痴地听。我边讲边朝她走过去，堵住了教室门。牧羊女猛然发现我就站在她面前，羞得满脸通红，一只光脚板在另一只光脚背上搓个不停。我问她为什么不进教室听课，牧羊女憋了半天，结结巴巴地说：“我，纸，笔，名字，没有。”我找了一本识字教材、一个笔记本和一枝圆珠笔给她。牧羊女不肯收，自信地说：“老师，我心头记，记得下。”我装作发火的样子，强迫她收下，她才小心翼翼地接了，极珍爱地抱在胸前。我给她找了一个座位，叫她坐着听课，她说什么也不肯。她说老师站着讲，学生坐着听，不好，她也要站着。那以后，牧羊女大方多了。她站在教室里听我讲课，从来没有缺席过。我依她母亲的姓，给牧羊女取了一个名字，叫丁香，并在夜校班上宣布了她的姓名。以后大家都叫她丁香，牧羊女的应答自然而响亮。
丁香的性格也开朗起来，脸上常带着迷人的微笑。她的歌声时常攀上山峰，穿过峡谷，飘向遥远的山外。我动情地听着牧羊女的歌唱，她的羊群也在听着，以及空山、流云、河流和森林，还有那位常在她的茅屋周围徘徊的跛脚赶马哥。
常听夜校班的学员谈起丁香的歌唱才能，谈起在山寨里祖祖辈辈流传的一个调子。这个调子极动听却极难学，整个山寨只有丁香、跛脚赶马哥和一个上了年纪的老头会唱。跛脚赶马哥哑巴后，丁香就再没有跟人唱过这个调子了。
我问跛脚赶马哥是怎么哑巴的。
“他是为了丁香才哑巴的。”一个学员告诉我，“他想讨丁香做媳妇，想建一所漂亮的房子给丁香住，还想买三十只羊给丁香放，于是就拼命挣钱，平时赶牲口，没货驮就砍木料。有一次不小心被一棵大树的树枝从山崖上打了下来，折断了一条腿，人也哑巴了。丁香说等她妈妈回来后，就跟跛脚赶马哥结婚。”
跛脚赶马哥常背着一个葫芦笙来听我讲课，黝黑的脸上闪着快活的光彩。放学后，他一路吹着悠扬的芦笙送丁香回家。我想像得出这两个苦命人之间的爱情，有多么纯洁，多么坚贞。
为了验证丁香的歌唱才能和听听那个被讲得神乎其神的调子，我决定在学校举办一场歌舞晚会，嘱咐几位学员无论如何也要把那个会唱调子的老头请来。晚会开得十分热闹，山民们都有一副好嗓子，还带来了各种自制的乐器，吹拉弹唱，高潮迭起，欢声笑语充满了整个世界。那位会唱调子的老人也请来了，抱着一个酒葫芦，乐呵呵地边听边喝。造足了气氛后，我走到老人面前，请他来一段调子。
老人爽朗地笑道：“我生来就爱跟人对调子，哪个跟我对?”
“丁香!”众人发出一片自豪的叫喊。
“对不赢要罚酒!”老人挑战。
丁香红着脸站起身来，“我不会喝酒。”
跛脚赶马哥满面红光地向丁香比画着，我懂了他的意思，要帮丁香喝罚酒。
丁香向老人点点头，老人捧起酒葫芦喝了一大口，英气勃勃地叫道：“来吧!”
众人齐声发出一声雄壮的呐喊，对调开始了。
我发出一声惊叫：“好!”
丁香对我微微一笑，亮开了金子一般灿烂的嗓子……
三个多月的扫盲培训结束后，我准备进行一次测验。测验很简单，每个学员在黑板上用汉字写出自己的姓名、住址、爱好和愿望。丁香最后一个写，她显得有些激动，双颊潮红，瘦瘦的身子微微颤抖着。她接过我递给她的粉笔，在黑板前站了一会儿，伸出手臂，一笔一画地在黑板上写出几行大字：我叫丁香。住在很远的大山里。我爱唱歌，会唱妈妈教的调子。我要读书认字。我要找妈妈。
我带头为丁香鼓掌。丁香羞涩地微笑着，发出一声歌唱般的叹息。
一天早上，正在上课，跛脚赶马哥急匆匆地在教室外面向我招手。我走出去问他什么事，他阴沉着脸递给我一个色彩斑斓的麻布挎包和一张纸片，扭头急匆匆地走了。
纸片上歪歪斜斜地写着几行字：老师，我走了，去找妈妈。你教我认字，给我取名字，送我书、本子和笔，我记着。我认字了，去找妈妈，我不怕。送你我做的包包。我记着你。
丁香出走所引起的小小骚动如吹过丛林的一阵风，很快便平静了。大山冷漠地矗立着，除了一个会唱调子的“阿斥落玛”，山寨里什么也没有失去。牧羊女的茅屋在一次洪灾中倒塌了，废墟堆在那里，像一座坟。跛脚赶马哥坐在废墟旁边，用心爱的芦笙吹奏着一支又一支幽怨的曲子。音乐在静谧的黄昏传得很远很远，我相信牧羊女能够听到。