那次我在野外迷了路，一个人在大山沟里走了一天一夜。本来我已经回到了宿营地，可刚洗了把脸，我去整理地质包时，却发现图纸丢了。别的东西丢了都是小事情，图纸丢了，可就严重了。我们用的地形图是一比二万五的军用地图，上面的地形地物标识很清楚，军事利用价值很高。换句话说，一个炮手有了这张图，他就可以根据图上的坐标进行计算，把炮弹准确打到十几公里外的山头上去。以前，地质队员丢失了这样一张图，可以判有期徒刑三年。现在不判刑了，但也要受单位里降职或罚款处分。所以我得去把它找回来。因为图是从我手里丢的。我记得是戴手套的时候把它放在一个树杈上，戴上手套去取样品，取完样品却忘了拿图纸。
天气很好，满山红叶黄花，林子里散发着清新的泥土和草叶气息，夕阳暖暖地照在身上，真叫人心里又温柔又忧愁，且为一种说不清的东西撩乱着。
走到半路，天黑了，离矿点还有五公里。小溪里涓涓地流淌着白亮亮的水，更加让人觉得孤独和寂寞。天色越来越暗，我只好开亮手电。我是从农村出来的，又跑了那么多年的野外，所以对走夜路并不感到害怕。只是一个人在这种山沟里走，忍不住要想亲人，想家。想着便有些想哭。
走到白天工作过的矿点，图纸果然还在树杈上，风吹得它一摆一摆的，似在向我招手，似在向我说，你快来呀，快来把我拿回去呀。
拿到图纸，心情轻松了许多，往回走时我便一阵一阵小跑。走得慢的时候想其它的，还没什么感觉，当我越走越快，尤其是跑的时候，总觉得后面有什么东西向我追来，背心一阵阵发凉。谁知在一个小山坡上，我跑得太急，手电没拿住，一下掉到坡下面去了。突然间什么也看不见了。坡很陡，听手电滚下去的声音，滚了好远。我便没安心去找，在路上坐了一阵，抽了支烟。月亮慢慢升起来了。
月白风清，秋声在树，远处几声狗叫，几点朦胧的灯火，证明这大山深处还有人家，只是山也遥远，水也遥远。我向着那朦胧的灯火走去。走在山坡上看见它们就在前面，走到山谷里，却不知它们藏在何方。
走了两个多小时，我才发觉越走越不对劲，幸好这时遇到一个猎人，问了他，他告诉我说我走错了。我本来应该在前面的山谷转向另一条山谷。这时我只想大哭一场。因为还没吃下午饭，真是又累又饿，原以为走了那么久，应该见到同事，应该吃上热饭，应该用热水洗脚睡觉了。没料到却傻里傻气地走到另一条山谷来了。
这时再走就没什么力气，力气被恶劣的心情赶跑了。我只能走一阵歇一阵，脚掌也被鞋底磨破了。
天刚亮，我便叩开路边一户人家的房门，想讨碗饭吃。男主人满脸狐疑地看着我，我已无力解释，就把证件给他看，可他不识字。我只好说我是地质队的，昨晚迷路了，到现在还没吃晚饭。他犹豫不决，我以为他舍不得，我说你放心，吃了给你钱。他给我舀了尖尖的一大碗苞谷饭，又冷又硬。他说，没什么菜，我怕你吃不下去，你们工作的人没吃过粗粮。我已饥不择食，哪里还顾得了那么多。我从水缸里舀了瓢冷水放在桌子上，一口饭一口水。吃完后我给他三块钱，道声谢走了。人是铁饭是钢，虽然那饭难以下咽，可吃下去没多久，力气便又回来了。没走多远，就听见背后“嗨”的一声。回头一看，一个十四五岁的小姑娘正向我跑来。她说，嗨，我喊了你几声，你都没听见。我笑着说，我不知道“嗨”是喊的我。她跑到我面前，上气不接下气，鼻尖上渗着细细密密的汗珠儿，手里拿着我的证件和那三块钱。她把它们塞给我，然后转身就跑。我大声说你把钱拿回去呀!她头也不回，只留下一串银铃般的笑声。
我一时不知所措，怔怔地看着她的背影。
我们住在一个小镇上，请了一个四十多岁的男人给我们煮饭，煮了一个月，嫌我们给的工资太低，说宁愿去挖煤。小镇上没有饭馆，有我们也开销不起。我请他帮忙介绍一个，他说他有个侄女，叫刘二娥，很能干。第二天他把她带来了，我一看，不就是那天还我钱的小姑娘吗?穿了件皱皱巴巴的男式衬衫，很旧，一点也不合身。我心里想，雇她吧，她太小了，不雇她，吃过她家的饭，又觉得对不起她。小姑娘看出我的心思，她说，叔叔，你放心，我七岁就开始煮全家人的饭了，有不懂的你只要告诉我，叫我咋个做我就咋个做，保证听你的话。我不好再推托。
谁知第一顿饭她就没煮好，把饭烧煳了。没人说她什么，她却伤心地哭了一场。她说她在家里煮的都是苞谷饭，煮米饭还是头一回，水掺少了，煮干了。我说不要紧。她说，白生生的米，好可惜哟。我和几个同事故意争煳锅巴吃，故意嚼得咔嚓咔嚓，说煳锅巴是化食的，帮助消化，比吃药还管用。小姑娘这才破涕为笑。她很聪明，什么事一说就明白。我说了几个菜，她把它炒出来，大家赞不绝口。
除了煮饭，她还争着给我们洗衣服。要不就上山帮我们背样品。她爱笑，笑起来天真烂漫。我们每天爬山，是非常辛苦的，但回到“家”，一见这个小姑娘，就都不觉得累了。最奇怪的是整整两个月，没有一个人请假。不像以前，这个要回家去看老婆，那个要回去看儿子。
分队请小工是我做主，给多少工资也是我的事，别人一般不过问。可那天小张却认真地问我，一个月给刘二娥多少工钱。我说120元，因为队上只给报销这么点民工费。小张说，从这个月起，每个人多收10块钱生活费，我们8个人，刚好加成200元给她。我说，有人会闹意见。小张冲我骂起来：狗日的，哪个有意见哪个不是人，你不收我去收，不就10块钱吗?
当我把200元钱给刘二娥时，她问，怎么变成200元了?不是说120元吗?我说，你别管，给你就拿着吧。她有些犹豫，我说，是你记错了，当时给你说的就是200元。
刘二娥给我们煮了三个月的饭。工作结束，我们要离开小镇搬到别的地方去。最后一天别人先搬走了，我留下来补取一件样品。当我从野外回来，刘二娥却不见了，饭菜摆得好好的。她有亲戚在镇上，我以为她玩去了。吃罢饭，我去收拾行李，才发现枕头边有张纸条，还有200多块钱。纸上写着：
叔叔：
我没记错，是你记错了，当初讲的就是120元。但每次你给我钱时我也假装不晓得。我这也叫“见钱眼开”吧?我家穷，我升初中后只读了半年就停学了，有了600块钱，够我上完初中了，可我越想读书心里越害怕，我怕二天(将来)你们想起刘二娥，说这姑娘不要脸!今天我把多给的钱退给你，心里轻松了好多，我开心地笑了一场。想着和你们分别，也许永远也见不着了，我又伤心地哭了一场。
纸条上还压着一朵含苞未放的花。她喜欢花，但不是掐来插在头上，也不是为了闻花香。我记得她把花插在瓶子里，说是喜欢听花开的声音。我说，花开的时候哪有什么声音呀?她说，有的，你闭上眼睛就能听到，想听什么声音就有什么声音。我闭上眼睛，把花骨朵放在耳旁，果然，一串银铃般的笑声响起来，清纯如水……