2001年1月15日，我送女儿去加拿大留学，来到加拿大阿尔伯达省首府埃德蒙顿市附近的一个小城——阿尔伯特。这大概是一个几万人口的小城吧。
到达后的第3天，房东对我说，附近比萨店的老板想请我吃饭。
“他请我吃饭干什么?我又不认识他。”我感到很奇怪。
房东说，她的女儿杰恩在比萨店打工，杰恩说到家里来了两位中国北京的客人：父亲送女儿来留学，父亲是中国军队院校的一位教官。
房东说：“这里是个小地方。可能是因为好奇吧，老板很想见见您，您就去见见吧。”
“那好吧。”我答应了。
初识约翰
两天后的中午，房东陪着我和女儿应邀赴宴。
老板在店门口站着，腰板挺直。老板有70多岁了，面色红润，看来身体还不错。他满脸笑容，非常谦恭的样子。
我们打着招呼。握手的时候，我感觉他的手指有些凉，想他在门口也等候一些时候了。
一人一盘比萨饼，有一个大沙拉，人人都规规矩矩地坐着，客客气气地吃着说着。老板还是满脸笑容，还是非常谦恭的样子。
他说，他叫约翰，原来是美国人，早年当过兵，参加过朝鲜战争，后来就回国了，再后来就娶了一个加拿大姑娘，再再后来就在这个小城市里开了一家比萨店，几十年就这么过去了。
我与老板寒暄着，说着一些客套话。最后，我送给他一盒中国茶叶作为答谢。他捧在手里一再表示非常非常高兴，非常非常喜欢，非常非常感谢。
一顿饭就这样吃完了。
回家的路上，房东告诉我，几十年了，约翰还从来没有像今天这么高兴过。你给他带来了什么好运了吗?
女儿告诉我，吃饭的时候，老板一直盯着我看，一直盯着我笑，一直陪着我说，一直端端正正地坐着，就没顾上吃多少东西。
女儿说，她也一直赔着笑。一顿饭吃下来，现在脸上的肌肉都酸了。老这么笑，会不会提前长皱纹呢?女儿还问。
“人家开餐馆的就这样，这叫微笑服务。懂吗?”我说。
女儿的一切都安顿好了。我要回北京了。临走前的几天，我接到了约翰的电话。他说，还希望能有机会见到我，希望能在我方便的时间邀请我去酒吧喝酒。
盛情之下，我只好答应了，就当是练一把英语得了，只是觉得这个老板也太盛情了。我一个过路客值得如此这般热情吗?
“原木在移动”
那天，我早早地就去了。老远看见，那个满脸笑容的约翰在店门口的灯光下等我。
我们一起进了比萨店隔壁的一家酒吧。可能是因为天气太冷了，酒吧里人不太多。
下面是我们在酒吧里聊天的回忆记录。
约翰：“我终于又见到您了，太高兴了。50年了，我一直在等这一天。”
我挺惊讶：“我们以前没有见过面啊。”
约翰：“我们见过，在朝鲜，50年前。”
我：“哦。”
约翰：“50年了，我一直想再见到你们。我非常敬佩你们。”
我：“不，那不是我。”
约翰：“不，那是你们。”
“那是1950年12月，很快就要过新年了。当时，我是一名士兵。我们已经打到离鸭绿江只有几十公里远的地方。战争很快就要结束了。
“一天晚上，我们的连队住在一个叫××××的小山村里(他说了一个很奇怪的地名，我没记住)。寒冷冻得我怎么也睡不着。我刚刚躺下一会儿，屋外就突然响起了激烈的枪声和爆炸声。
“我从窗口向外看去，前方有你们的士兵在冲锋，一群一群的。天上有照明弹。他们像原木在移动。他们的裤腿冻得像原木一样；前方有你们的士兵在冲锋。天上有照明弹。他们像原木在移动。他们的裤腿冻得像原木一样……”约翰不断地在重复着。
“小山村的前面有条小河，十多米宽，河水不深。河上的冰已经被我们的炮火炸碎了，河水冒着水汽在流淌。你们的士兵在水过河，上岸后，两条裤腿很快就冻住了。他们的火力很弱，没有炮火掩护，好像枪被冻住了。
“我们的火力很猛。我们有坦克、火炮。我们用卡宾枪、机枪和火炮向他们射击。他们像原木一样倒下。他们不断地又有人冲过河，像潮水般不断涌过河冲上岸，扑向我们……
“天上有照明弹。他们像原木在移动，他们像原木一样倒下。他们又有人冲上来，他们的裤腿冻得像原木一样。他们在我们的强大火力打击下冲锋。天上有照明弹……我不记得这样的情况持续了多长时间。我被这种场景惊呆了。”
约翰的眼神发直，手在颤抖，两眼直直地盯着我，一个劲地在重复这几句话。
约翰说不下去了。他低下头，好一会儿没有说话。
须臾他喝了一大口酒，说：“那天晚上，我被这个原木在移动的场面惊呆了，被那些不怕死亡的灵魂震撼了。
“我当时就知道，这是一场没有胜利希望的战争。我们打不赢了。”
约翰说，后来，他们被包围了。再后来，他们就逃出去了，只逃出来十几个人，逃到了几十公里之外的冰雪世界中去了。
约翰说，就在那晚，他冻掉了7个脚指头。
“勇敢的灵魂”
我仔细地听着。每一个单词，我都听懂了；每一个单词，我都记住了：“天上有照明弹。他们像原木在移动。他们像原木一样倒下。他们又有人冲上来了。他们的裤腿冻得像原木一样。他们在强大的火力打击下冲锋……”
约翰问我：“他们为什么会毫不畏惧地去选择死亡?他们都很年轻。50年了，我一直不明白。”
我：“约翰先生，您可能很难理解，这支军队生来如此。他们从诞生的那天起就孕育了这种精神，否则，这支军队早就死了，真的，早就死了。
“您可能不知道，约翰先生，这支军队的最高统帅的儿子与普通士兵一样，就是您说的那些移动的‘原木’，最后都埋在了朝鲜的冰雪中，真的。但是，他们从来没有屈服过。就凭这个精神，他们最后总是赢得了战争。
“约翰先生，这是一种您很难理解的民族精神，也是您很难理解的另一种军队精神。”
约翰：“麦克阿瑟将军当时说，中国军队是很容易打败的。他们没有空军，没有海军，他们……他们凭什么呢?中国军队并不是世界上最强大的军队啊。”
我：“您说得对。中国军队的确不是世界上最强大的军队，但是，这支军队保证是世界上最难战胜的一支军队。”
约翰完全找不到北了，云里雾里一般。
“您可能永远理解不了，他们的确没有什么像样的东西，但是，他们不怕牺牲，不怕严寒。他们像原木一样在移动，像原木一样倒下，又像老虎一样冲上来了……”
约翰：“50年了，我一直忘不了那个原木在移动的夜晚，一直忘不了那些不畏死亡的灵魂。我一直被这个不解的东方军队的灵魂所困扰。我一直想再见到你们。我一直想知道，那是一个什么样的灵魂。”
我没有说话。我真不知道该如何向他说明：什么叫中国军队的灵魂?那是一个怎样的灵魂?
“向前，向前，向前！”
那夜，约翰和我都喝高了，但我根本没醉，我根本就醉不了。
约翰突然问我：“你们军队有军歌吗?”
“当然。”
“您能唱给我听听吗?”
“这很重要吗?”
“这是那支军队灵魂的声音。”
“OK。”我毫不犹豫地答应了。
我忘情地唱了起来：
“向前，向前，向前!我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量。我们是工农的子弟，我们是人民的武装，从无畏惧，绝不屈服，英勇战斗，直到把反动派消灭干净，毛泽东的旗帜高高飘扬。听!风在呼啸军号响，听!革命歌声多么嘹亮!同志们整齐步伐奔向解放的战场，同志们整齐步伐奔赴祖国的边疆，向前，向前!我们的队伍向太阳，向着最后的胜利，向着全国的解放!”
约翰默默地听着，两眼盯着我，脸上没有微笑，很肃穆的样子。
歌毕，约翰说：“我听懂了。”
我诧异地问：“你听懂什么了?”
“毛——泽——东。”他缓缓地说。
我很长时间说不出话来，也不知道该说什么。
“您能送我一本关于他的书吗?”约翰很谨慎地问我。
“没——问——题。”我满口答应。
我站起身来告辞了。我当时感觉特好，一点也没醉。
约翰紧紧地拽住我的手，说您醉了，一定要开车送我回家。
“不用!”我拒绝了。
“您会冻死的。”约翰喊道。
“我——冻不死!”说完，我推门而出。
那夜，我一个人在黑茫茫的雪夜中走着。我听得见冰雪严寒发出的“喀嚓”、“喀嚓”的声音。我看得见“天上有照明弹，他们像原木在移动。他们像原木一样倒下，他们又有人冲上来了。他们的裤腿冻得像原木一样。他们在强大的火力打击下冲锋……”我知道，那就是我们的脉，那就是我们的灵魂。
我回到了北京。我在玉泉路的书摊上找到一本《毛泽东选集》的英文版，用特快专递给约翰寄去了。
大约3个月以后，约翰给我发来E-mail说，这是一个从未见过的灵魂，读完了，但还是不懂。
我给约翰回了信：“尊敬的约翰先生：我非常感谢您给了我那个永生难忘的晚上。其实，中国军队真的没有什么神秘的东西，就是那种不怕鬼的精神是独一无二的。
“‘天上有照明弹。他们像原木在移动……’那就是我们中国军队的精神，那就是我们中国军队的灵魂。您都亲眼看见了，真的。我非常感谢您。”
有灵魂的军队才有生命力，并不是所有的军队都有灵魂。
生命力的信号，中国人称之为脉。灵魂是一个西方概念。外国人不懂我们的脉也就罢了，因为西方没这个概念。
这回，我摸到了自己的脉。这回，我知道自己的脉在哪里了。真的。