转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[视野]文明的滋味
作者:徐春昕

《青年文摘(红版)》 2004年 第04期

  多个检索词,请用空格间隔。
       像北京一样,在希腊雅典,一百多年前的建筑是很难算作“古建筑”的。雅典娜神庙就在雅典市中心的小山上,从城区里的很多地方,一抬眼你就能看见她那万众仰慕的倩影,在她的光芒笼罩下,这座城市里的建筑大多显得黯然失色。而来到雅典的人,也很难再把自己跟前的建筑当作古迹来欣赏。
       开始时,我也是这样。
       1
       我们住的小旅馆附近有一座运动场,观众席是用雪白雪白的大理石砌的,几乎没有磕碰的痕迹,偶尔有绿草从石缝里钻出来,显得异常雅致。早上,总能看到有人在里头跑步锻炼。我没事的时候也进去转过,里头不大,跑道中间圈出来的场地还不够一个足球场,显然用途也不会太多。
       后来我才听别人说,这里就是现代奥运的发祥地,第一届奥运会的主会场。
       希腊是奥林匹克的故乡,在早期奥运选手们的一双鞋、一副手套都会被世界各国严加保管、妥善珍藏的今天,谁又会想到第一届奥运会的主会场竟然就这么在马路旁边闲搁着,连门票都不用买就能随便出入?除了雅典,恐怕没有哪个城市还有这样的手笔了!
       这座体育场的来历颇不简单。19世纪末,复兴奥林匹克的浪潮从法国掀起,希腊诗人狄米特留斯·维克拉斯亲赴巴黎,用他诗一样的语言和希腊悠久的历史打动了世人,为雅典争取到了第一届奥运会的主办权。但是他没想到的是,希腊的经济当时已经在崩溃的边缘,连一座运动场都建不起了。
       不过,希腊人太想办奥运会了,从王储到平民,个个对奥运会充满了期待,当时的希腊首相因为没有想出筹款的办法,竟然不得不辞职!理想和现实的冲突几乎完全体现在这个运动场的建设费用上,希腊王储领导的奥组委为此组织了奥运史上第一次民众捐款,硬是靠着希腊民众的无偿捐款,在1896年建成了我们面前的这个运动场。
       一个诗人的努力,一个首相的命运,一个王储的决定,无数民众的贡献。想到这些,再看看这座依然在夕阳下熠熠生辉的运动场,那经历了一百多年岁月的大理石似乎透出一种骄傲——是啊,一百多年前这座运动场就可以容纳3万观众和来自13个国家的运动员,它目睹过的一切都是奥运历史的经典。
       2
       按照当时的记载,直到那一届奥运会快结束的时候,希腊运动员都没能拿到一块金牌,美国人一直在各个项目上遥遥领先。当最后一项比赛——马拉松比赛举行的那一天,整个雅典的人倾城出动了。
       对于这座运动场曾目睹过的那个历史时刻,书上是这样记载的:“在运动员的前面跑着马车,尘土飞扬。到运动员离体育场不远的时候,有个报信儿的骑兵跑到体育场里大声地宣布说:现在跑在最前面的是我们希腊人。体育场沸腾了!当这个希腊人跑进体育场时,全场观众都几乎疯狂了。帽子、衣服都脱下来,扔起来了,王储从看台上跳出来,陪着这个叫路易斯的运动员跑完了最后的一百多米。终点处观众全挤起来了,有钱的人当时就给路易斯手里塞了3万德拉克玛的支票;饭店的经理说,我终身给你免费提供食宿;理发店说我一辈子给你理发;做鞋的鞋匠就说你一辈子穿的鞋都由我给你了。而那些普通老百姓,没什么东西可给,于是就大声喊道,给他个部长当当!”
       今天,我们面前的这座运动场是这样平静,当我们在文字中再次重温那种激动和狂热的时候,这座运动场的平静显得那么雍容。想到前几天我们就住在它的附近,却对它没有一点兴趣,在感到歉意的同时我甚至有一点困惑。其实只要我们多看两眼,就一定会意识到用大理石修建体育场是有违常情的;只要多动一点脑筋,就可以发觉这里的跑道是不符合今天的国际标准的。可就是因为这里不收门票,没有广告牌,我们就每天目不斜视地走过。
       体会文明需要智慧的头脑,更需要宁静的心。雅典的运动场使我惭愧,使我希望再次体味文明的滋味。为此,我们踏上了寻访奥林匹亚城的道路。
       3
       从雅典去奥林匹亚城,开车要大半天的时间。道路两侧的景致主要有两种:一是一望无际的橄榄树林——那是当地的主要农作物;再有就是时不时出现的古代城堡或是墓地的遗迹。这样的遗迹出现的频率很高,一个上午我们就停了四五次车。德国人说,在希腊旅游就是在历史的大海里游泳。而我的感觉是,整个伯罗奔尼撒半岛简直是一座种满了橄榄树的大博物馆,我们则是开着车在博物馆里穿梭。
       我们的目的地奥林匹亚也是这座庞大博物馆的一座展品。奥林匹亚城是古代奥运会的举办地,不过在罗马帝国扩张到这个地方以后,古代奥运会停办,奥林匹亚便沉默了2200年,有关奥林匹克运动会的历史几乎沦为了一个民间传说。19世纪,德国考古学家在奥林匹亚地区进行了大规模的发掘,是他们对古代奥运遗址的发现激发了现代奥林匹克运动的兴起。
       我们到奥林匹亚的时候,已经是下午4点钟了。眼前是一座朴素的小镇:最高的楼房只有4层,一条主街只能容两辆车并行,走上20分钟就走到了尽头;街边一间又一间卖纪念品的小门脸儿里摆满了粗重的仿古石像,此外还有一个规模不大的现代奥林匹克博物馆,里面的展品也很一般。虽说希腊教育了我们“文明不可貌相”,但这里无疑不是我们的目的地。我们真正想要到达的不是21世纪的一个叫做奥林匹亚的城镇,而是那个举办古代奥运会的地方!
       文明还是需要耐心寻找的。
       绕过一个山坡。我们的左手边出现了石砌的围墙,从门上的铁栏杆间看过去,院子里种满了高大的苍松翠柏,一条笔直的大道直指着一个一人多高的石碑,隐约有奥林匹克的五环标志。我们找到了一个没有锁的小门,溜进去直奔石碑,这才看清石碑也是一座现代作品,石碑顶上刻着一个头像,下面简单地镌刻着一个名字:皮埃尔·顾拜旦。
       这是另一个曾经在这里探寻古希腊文明的人,是现代奥林匹克运动的创始人。这个意大利裔的法国人还是青年教师的时候,就来到了当时刚刚发掘出的奥林匹亚遗址。没有人知道这世界文明的伟大奇迹究竟给了他怎样的震撼,但全世界都知道,顾拜旦回国后便在法国体育联合会提出倡议,发起了现代奥运会。在此后的几十年中,他周旋于数个国家筹集资金、宣传奥运、组织比赛,用一生的力量参与举办了前7届奥运会。在1937年逝世前,他留下遗言:将心脏留在奥林匹亚。
       我们现在就是站在顾拜旦先生的心脏纪念碑面前。
       夕阳一点点下沉,心脏纪念碑的大理石碑身也一点点地被阳光染成金色。我们在调整镜头的方向时,回过头朝大门方向望去,突然发现,就在正对着顾拜旦心脏纪念碑的地方,公路的另一边,起伏的草地竟然隐约勾勒出了一个运动场的轮廓!
       4
       古代奥林匹克的运动场?我们飞快地对照了一遍从国内带来的图片资料:古运动场,1960年发掘。没错,就是它!
       奥林匹克遗址公园就在我们面前了。很大一部分都是断壁残垣,精美的石柱直指苍天,勾勒出一个个宫殿群的遗迹,很有点像圆明园,这便是古代的奥林匹亚城。
       在遗址公园的深处有一座非常古老的石拱门,门下的通道有一两米长,宽度勉强可以让两个人并行,过了拱门,就是我们从马路对面看到的古代奥林匹克体育场。
       这座体育场是一片长方形的空场,环绕空场有一圈3指宽的排水石槽,石槽外面是四面平缓上升的土坡,一望而知一定是当年的座席。在较长一侧的土坡中间有大理石的旗杆基座,正对着旗杆基座的另一面土坡正中间的位置有两三条石制长椅的遗留物,看来是贵宾席。和希腊的其他古迹一样,这里看不到任何写有解说词的牌子,绿油油的青草就那么舒舒服服地四下长着,而我们所站的地方,就是奥林匹克的故乡,就是奥林匹克的精神家园。
       我举起照相机,从取景框里望出去,这里的景致看上去和公园的草坪其实差不多,朋友们会不相信的,我想。把眼睛从相机的取景框里挪开,我心里一片宁静。其实,和文明的交流是不能留下什么炫耀的资本的,那是你自己的事情,是此时此刻这片土地和你的心之间的事情。
       在附近院落的古代奥林匹克博物馆里,我们看到了一些古代的雕塑,那些几千年前跑动、骑马和掷标枪的身影都是了不起的艺术瑰宝。不过对我来说,奥林匹亚真正让人一再回想的就是那古运动场的一片草地。在很多喧哗的瞬间,它会在我的脑海里清晰地浮现出来,令人感到仿佛是和它相会一次之后,便永不分离。
       那便是文明的滋味了。