文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       欧洲从来就是破碎的，常态就是散乱的。
       整个欧洲文化，就是七零八碎的小国文化。
       伦敦大学欧陆学生特别多，每年的学生名册，像是与时髦饭馆的菜单比赛，考验教师的语言知识。
       来了一个新生，金发碧眼，像是德文名字。我一边翻看他的材料，一边不经意地问：“德国哪里人?”
       “我不是德国人。”
       “喔，瑞士。”
       “我是列支敦士登人。”
       我脑子停了一下，才明白过来：我终于遇到他了!
       从小时起，我就在思索一个怪问题：我有25％的机会生为中国人，此事自然而然；而我投胎做总数只有三万人的列支敦士登人，机会只有0.00075%。如果我是列支敦士登人，我自己是否会觉得好生奇怪，我会问上帝：为什么让我来做这么一个奇怪名称的小国民众之一?
       终于遇到一个列支敦士登人!自然这个问题问不得，尤其当老师的不能问，得拉这个学生到酒吧，酒酣耳热时，装作无意，才能提一下这个“文化敏感”问题。
       这个学生却已经看出我的表情。他说：“是个奇怪的地方。我很爱我的祖国，虽然我的祖国除了小，其他说不出有什么特点：讲一种德语方言，用瑞士货币，曾经让奥地利代管外交。我们有六支足球队，连国家队员都是业余的。却经常在欧洲打出好成绩，这就够支持我们的爱国主义了。”
       我们大笑一场结束这场不无尴尬的谈话。
       全世界各大洲的地图，欧洲最散乱，几个大国，夹了许多蕞尔小国。其他洲也有小国，例如大洋洲，那是天然水域隔开。当然，欧洲的地理形势，可能也不适于形成大国：北海与波罗的海，把北欧割成细块碎条；拔地而起的阿尔卑斯山与喀尔巴阡山，把南欧与巴尔干切得七零八落。地中海最怪：南边沿非洲海岸，平直如尺，北沿的欧洲海岸，散乱不堪。到希腊那头，更是诸神闹醉席，碎盘狼藉，落花流水。
       欧洲从来就是破碎的，常态就是散乱的。灿烂的希腊文明是一批小邦国的文明，大而言之，整个欧洲文化，就是七零八碎的小国文化。罗马人自居文明独大，常有帝国雄图。一旦扩展到不列颠，高卢，日耳曼，叙利亚，各行省就尾大不掉。总督回师，一再成为罗马政变换皇帝的前奏曲。日耳曼各部落南下，摧毁罗马帝国之后，欧洲就越分越散。八世纪下半期，查理曼大帝东征西占，在“基督化”旗帜下试图统一欧洲，留下用强权勉强维持的帝国。中世纪欧洲最有名的英雄史诗《罗兰之歌》，写的却是查理曼军队在西班牙北境悲剧性的退兵之战，读了真叫人扼腕而叹。
       只有往东，到一马平川的斯拉夫草原，那里是大征服者金戈铁马横扫千军的地方，那里是打遍天下无敌手的蒙古铁骑觉得不必再推进的边界。
       从巴黎南下，穿过普罗旺斯，就到了地中海最漂亮的一段:平沙千里，号称“蔚蓝海岸”。然后是戛纳，尼斯，就看到海岸渐渐抬高，正是巨蟒般的阿尔卑斯山突然被地中海切断之处。越过山，就进入北意大利。
       我问：摩纳哥呢？旅伴说：走过了。我们顺着大路开，没有拐弯下去。
       “嗨，”我叫起来，“我这算是来过摩纳哥没有呢?”
       我很想开回去——世界著名的蒙的卡罗赌城，看一下也是吹牛资本。但是我不是一个人旅游，只能从众。只是这样的国家，眨一下眼皮，就闪过了，小得岂有此理!花若许力气周游列国，稍一疏忽，这不就少了一国!
       欧洲的大国，有统一语言和标准语音，有独特文化系脉的民族国家，却都是进入现代化进程后，出自英国和法国的新发明。意大利和德国，一直到十九世纪中期，还是四分五裂的公国侯国、贵族封地，所以才有《牛虻》的浪漫革命，才有俾斯麦的铁血征战。但是拒绝加入的摩纳哥、列支敦士登、圣马利诺，都只有几万人，也只能让他们称孤称王。安道尔最奇怪，连国家元首也不设，遥奉西班牙主教和法国总统代行元首，也算一国。稍微大一点的小国，人口四十万上下，稍微说得过去的，是卢森堡和马耳他。
       法国大革命时期，革命精神弥天塞地，雄风四溢。1798年左右，卢森堡、摩纳哥就并入法国，甚至孤悬海中的马耳他也扬起三色旗。等到拿破仑失败，反动的维也纳会议，又恢复了欧洲旧秩序。除了马耳他被扩张的英国占为海军要塞，贵族们又回到七分八散的领地。不过，圣马利诺，在第四世纪建立的全世界最古老的“共和国”，全世界历史最悠久的社会主义式“公社”，也在维也纳会议上站稳脚跟。现在这些国家，凡加入联合国的，自有一票；加入欧盟的，也有一票；虽然它们与大国平起平坐的积极性似乎都不高。卢森堡的人均GDP达三万多美元，世界第一。摩纳哥比法国、意大利富，靠的是全世界赌哥们掏腰包，不算好汉。其他这种小国，大都比邻国富裕，几乎没有军费开支。
       马耳他是个浸漂在阳光里的岛，坐公共汽车半天就可以环岛一周。岛上除了吸引游客的现代建筑，大部分民居，都是用一种乳黄的砂石砌成的。我去参观了这个奇异的采石场：不用炸药重锤铁凿，大片的石层，厚度正好。切石机有如木匠开锯，沿直线划开石层，再沿横线划开，就是现成的漂亮大石块。拿去砌房子，不用外墙涂料：这乳黄色与阳光融成一体。
       食品店里最多的是橄榄：各种颜色的橄榄，据说就是趁成熟程度不一时用竿子打下来的果子。还有海鲜，渔船刚打上来的墨鱼，放在铁板上一烤，那真是天下第一美味!全年下午四点之前，阳光当头时，一律午休，什么店都不开门。然后夜市一直开到灯火阑珊时，让女客们从从容容地细挑慢选。因为街的另一面就是海滩，她们的男人就坐在那里慢酌啤酒，听着潮声拍岸，不会来吼她们快走。
       我沿乳黄的街走去，发现路牌上不是数字，而是住户名字，天气一热，就大敞着门。我觉得非常奇怪，问酒店女招待，说这或许是方便邮递员，但是也方便了罪犯。她说：“我们这个‘国家’，谁不认识谁呀?都是看着长大的，没有人会偷窃!”
       这里的人，对游客说英语，说意大利语。而对自己人说的马耳他语，据说是古伽太基语惟一现存脉裔。我的老天!罗马与伽太基苦战一百多年胜之灭之，成就地中海霸业。竟然忘记了脚底的这个小岛，让伽太基语至今在此地称孤称王，在美奂美轮的拉丁文化死亡一千六百年之后!
       或许，我想，或许我会下决心到这里来定居：在门口挂上我的名字，然后躺在阳光色的露台上，看着海面上夜空变成火红，变成深蓝，看着一个个世纪如流水，穿过多少千秋霸业。而在地中海之中，时间是走得很慢的。