在新西伯利亚市，我住在火车站前的一家叫“星”的旅馆里。
旅馆里各种设施还可以。除了仙女和独角魔王之外，超市、酒吧、咖啡座、邮局，应有尽有。还有一个具有相当规模的舞厅。
晚上没什么事，我常在旅馆的各个服务设施之间闲逛。
外界，似乎自入冬以来一直在下着大雪(看来雪还将下下去)。大雪正统治着这座寒冷的城市(我忽然明白俄国人喜欢穿长筒皮靴的道理了)。这样的季节里，俄国朋友们经常去附近的山区滑雪(像在天空中滑翔的苍鹰一样)，或者去森林打猎。可他们晚上干什么呢?难道就坐在壁炉前读《克雷洛夫寓言》，或者讲一些妖魔鬼怪的故事吗?
于是，他们就到“星”旅馆的舞厅来跳舞。
这里我只说与我有关的一件小事——是啊，我好像这一生也没有资格谈大事啦。大事离我太遥远，似乎在荒凉的塔克拉玛干大沙漠，我便是一缕轻快的风也吹不到那里去了。还是说我的小故事吧。
我站在结满银色霜花的窗前，吸着味道有点古怪的俄国烟。
俄国烟甜丝丝的，有点像吐鲁番十字街头小贩儿叫卖的莫合烟。我看见陆陆续续来跳舞的俄国人都把大衣存在衣帽间里，然后在卖鲜花的老太婆那儿买一枝鲜花之后再进到舞厅里去(女人并不买，尤其是那种衣着像太空女性或时装模特似的女人看都不看)。
我怡然地看着这一切。
窗外款款地落着大雪。教堂的钟声透过一道道雪幕，逶迤地传了过来。上帝正在为全人类叹息呢。
悠扬的钟声之下，我也想买一枝鲜花……
只是送给谁呢?大大小小的钟声，响彻在新西伯利亚市住宅区的上空，那是为赎罪的人们清洗着魂灵罢。
我心里在十几次地重复着买花的动作：付钱，然后拿着那枝红玫瑰走进舞厅——我想，这仅仅是悲剧的开始。之后，再拿着这枝红玫瑰随着散场的人流走出舞厅——这才是悲剧的高潮。
教堂的钟声停了，渐渐地，余声也消尽了。
舞会已经进行一半的时间了。卖鲜花老太婆膝前的那几只铁桶里也只剩下一枝玫瑰。老太婆叹息了一声，打算收摊了。
于是，我走了过去：付钱，买下了这枝玫瑰。然后，送给了这位老太婆(这个老太婆像是鞑靼人，大约有七十岁，或者八十岁)。
我做了一个手势羞涩地说，送给您。老太婆拿着这枝玫瑰，灿烂地笑了。
窗外的鹅毛大雪像在圣诞之夜里一样。整个俄罗斯都在为她祝福啊。
她拿着那枝玫瑰深情地嗅着，然后像少女一样旋转着跳起舞来。
我站在一旁轻轻地为她鼓掌。