文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我住在公寓的七楼，头顶是天空，在我与天空之间，隔着楼顶、水泥预制板、沥青和石棉隔热层。楼顶是我与天空之间的媒介。
       有晚霞的傍晚，我从一站地外的写字楼走回家。朝外大街上的车和人几乎将我淹没，眼睛、耳朵、大脑都鼎沸着，四周没有树没有草，只有人。一层层爬楼梯时，夕阳从破败的窗户里透进来，照在楼道里灰灰的水泥地面上。每到此时，总有些心灰意冷，这就是我的城市，我的北京，大，繁华，拥挤，但无趣和悲凉。
       这些感觉在我爬上楼顶时，会被猛烈的风吹散。
       北京的春天，城市上空永远有风吹过。在七楼的高度感受风在耳边呼呼作响，人声车声都远了，城市沉在一片雾霭中，像炊烟升起的乡村。凛冽的风送来郊外清新的空气，吸一口，人就整个从头到脚地透明起来。
       躺椅靠墙放着，在李小同涂鸦出的我们的势力范围中，用纯的鲜红、翠绿、湖蓝、柠檬黄画出的天空和大地，像弗里达的画，抽象、热烈。背风的地方，几株盆栽的月季正吐绿抽枝，蓄谋着一次娇艳的绽放。花儿也是我和李小同种的。新婚时，我们每次吵架和好后，就去买一株月季放到楼顶——她是玫瑰的姊妹，英文叫“China rose”。当月季摆到第九盆时，我们已经很少吵架了，生气时就到屋顶去吹风，天地一下广阔起来，幻想自己像一只鸟儿，从七楼飞下，缓慢地经过每一扇窗户。看到每一户人家的喜怒哀乐。是的，每一户人家都有喜怒哀乐，这就是我们必须承受的生活。人一旦懂得承受，就没什么大不了。于是，从楼顶下来时，心一下变宽了，有了一种再生的豁达。
       李小同第一次失业的时候，我们几乎交不起七楼这套公寓的月租，于是商量着搬到郊外的平房去住。那天，北京的天空特别清朗，走上楼顶时，星星仿佛触手可及。我们站着，肩抵着肩，楼下马路上来来往往的车，来的时候是黄灯，去的时候是红灯。李小同说：“你看这个城市，这么大，这么繁华，可是属于我们的只有这个小小的楼顶。”失望和挫败感紧紧包裹着我们，我们迎风而立，不再说话。北京就是这样一座城市，让你爱也让你恨，创造奇迹也制造挫折。人们常常会厌倦它，但有勇气离开它吗？能够舍弃那些物欲的挣扎和虚荣的向往吗？
       我和李小同在楼顶哭，好像要把成年后积存的眼泪都流完。当眼睛肿得像桃子时，我们在两张纸片上分别写下了各自的名字，把它们团成一团扔了下去。城市的某个角落突然升起烟花，明明灭灭地绽放与消失。也许，这就是人生，为了可能的绽放，我们选择了北京，而绽放最美的烟花，一定会被烧得最疼。
       我们最终留在了这个离天空很近的房子里，因为生活必须继续，人生就是爬坡，放弃比选择更难。
       这个春天的楼顶，霞光万丈，夕阳用留恋的手指触摸靠墙放着的躺椅。我把躺椅上的塑料纸剥掉，把自己重重地抛在上面，翻开一本书，书页被夕阳染成了温暖的黄色，书页上的字跳动起来：“从明天起，做一个幸福的人……从明天起，关心粮食和蔬菜……面朝大海，春暖花开。”
       彼时，我已经在写字楼里关了五天，皮肤和大脑都像失水的植物。在周遭的宁静中，我的眼睛在书页中游移，感觉像海子的诗那样：面朝大海，春暖花开。
       我在等李小同回家，还有他将要带回来的那群狐朋狗友，他们会带着各自疲惫的面孔，带着天南海北的传奇，带着闪亮的或发霉长着绿毛的心情，带着小资的红酒、平民的燕京和胡同里的红星二锅头，带着周杰伦的《屋顶》，带着老四川的牛肉，带着长长的黄瓜和圆圆的西红柿，聚集在我们的楼顶。
       “一个人的楼顶叫楼顶，两个人的楼顶叫故事，三个人的楼顶就是传奇。”在我们的楼顶PARTY上，谁也不必把自己打扮得人五人六，裹着被蜂蜜刷着的脸，对每个人微笑。
       小帅曾经在我们的楼顶痛哭失声，为十年恋情的终结；六子曾经光着膀子，在楼顶跳现代舞，为终于能上春节联欢晚会欢呼；即将远嫁加拿大的春燕在我们的楼顶留影，与月季、躺椅、涂鸦和北京的夜色。我们的楼顶是朋友演出的后台，他们的个性和故事在这儿放肆，面朝天空，春暖花开。
       我在落地时表演别人的生活，在顶楼感受自己的生活。我爱我的顶楼，我想每个人都需要在离天空很近的地方，呼吸和歌唱……