文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       父亲是一个非常热爱电话的人,他的电话本子每过一段时间要重新抄写、整理一遍，用大信纸、大号的字体誊得清清楚楚，并且分门别类。计有：亲戚、同事、朋友……以及煤气站、家政中心、家电维修部等几十大类。另有“捕鸟的小余”、“观鸟林老板”、“永修养蜂人老王”等一些非常另类的名字符号。
       父亲打电话，必定先搬一张高脚凳子坐下，清理好嗓子，然后开始拨号——他采取的都是一种要长谈的姿势：有时刚开始吃饭，他走去接一个电话，等他走回来时，母亲已经在开始收拾厨房了。
       我站在父亲的身后，常常很恍惚，且感到丝丝缕缕的伤怀。他打电话的背影非常削瘦，透过那件棕色羊毛开衫，我甚至可以感觉到他骨头的硬度。
       我不知道父亲怎么会有那么多话要对别人说。也许任何一个走走进暮年的人，都有写回忆录的倾向。比如，将军可以口述，作家写在纸上，暴发户雇得到任何写手为自己美化人生。而一个像我父亲这样的人，平凡却又充满生之快乐与哀痛。他悲欢交集的回忆录，就只有分期分批地记录在一根绵长的电话线上。
       母亲与父亲刚好相反。她打电话从来不坐，只是站在那里，侧向着我们，好像随时关注着家里正在进行的一切事情，随时要长话短说，从电话机边离开。
       只有我们几个子女知道，即使母亲从来不言说过去生活的窘迫与艰辛，她打电话的样子也已经泄露了秘密，呈现出了生活加于她身上的某种惯性。她总是牵挂着电话费的增长。
       我们都懂得这一点。每次，母亲的电话来了，如果时间一长，我们总会说：妈，你放掉。我打过去。生活的蛛丝马迹在母亲打电话的样子里就这样被我侦破。静静地回味这场面，我总是有些心酸。
       与此相比，我当然更愿意从一个人打电话时露出的甜蜜样子里侦破到“爱情”二字。楼下是一个文艺学校的宿舍。有时，在飘着饭菜香的黄昏，男孩子一只手捏着手机，对着电话线那头的女孩倾诉着什么。
       几乎所有的爱，都这样与电话有关。我自己的，也是。甚至可以说，爱是被电话俘虏的。那时候所爱的人在一个遥远的海滨城市，借住在朋友的房子里。每到晚上，一定要等到对方的电话才放心地睡得着。有时电话一直打下去，直到黎明，听到他那个穿皮鞋跑步的朋友在楼外喊他去锻炼、吃早餐，我们才结束通话。到了月底，他去邮局交话费，回来告诉我，那个月的长话打了一千多块钱。至今为止，这仍是我们记忆中最奢华的细节。有时两人吵嘴，想起那些暗夜里两人打电话的样子，心甘情愿地熬着通宵，说着现在一句也记不起的傻话，心就会一直地软下来。两人间的战争亦偃旗息鼓。
       我的一个女友恋爱失败多年，和她男友昔日的柔情早已无存。她却总是记得这样一个细节：两人第一次见面时，她站着打一个电话，他转身去搬了一张凳子给她坐。那一刻她感到这是一个很细心体贴的男人。她爱上了他。