转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[情感]樱桃的滋味
作者:陈庆祐

《青年文摘(红版)》 2003年 第09期

  多个检索词,请用空格间隔。
       一片寂寥如墨的黑。
       分不出一点层次,透不进一点光;像一枚胸口上的尖锥,让跨步走路都成了亟须勇气的冒险。
       美枝畏畏缩缩地一手拄着拐杖,一手向四处探索,好不容易,才敢小心翼翼地踏出第一步。
       "美枝老师,小心!前面有球!"学生们大叫了起来,拉着美枝的拐杖,转了一个弯,才避开那个从操场上滚过来的篮球。
       这是小学里的课外活动,课程的设计是希望能借着一些道具的辅佐,让同学们体会行
       动不便的感觉。但是,美枝担心孩子们还太小,容易有危险,于是决定由自己来做示范。
       但,美枝一套上眼罩就开始后悔了。
       这黑,让人冷得发慌。
       美枝相信自己的学生不会恶作剧,也知道这个熟悉的校园没有什么太直接的危险,但是,这黑,这黑......
       这黑,会让美枝想起自己的父亲。
       美枝已经忘了,父亲是原本就看不见,还是后来才看不见的,美枝只记得,目盲的父亲有孩子们惧怕的脾气,他易怒,发起脾气来一抓东西就摔。
       "你们不要以为我看不见。"父亲的声音里,总有着咬牙切齿的忿恨,仿佛这世界亏欠了他许多,他要用嘶哑的吼叫来索回。
       于是,孩子们都躲在房子的一个角落,不出声音,甚至暂停呼吸,怕被父亲找到。
       孩子们却也知道,这样的藏匿是没有用的,父亲总有办法把他们一个个揪出来;父亲会罚他们跪,还要他们顶着一盆子的水。哪一个人撑不住了,把水洒了出来,父亲那又快又狠的鞭子啊,便会落在他大腿和小腿的关节后最不见天日的肌肤上。
       那热红的鞭记,成了美枝所有的童年回忆。
       那时候,妈妈每天要到镇上去做工,常常是早出晚归,把一家老小的吃喝全交给了美枝。
       美枝要早早起床,洗米,煮饭,然后再把弟弟妹妹们都叫起来,一个个替他们抹脸、换衣服;早餐前,父亲照例要开讲的,说一些做人做事的大道理;美枝一边听父亲的训话,一边还要把打盹的弟妹叫醒。一直到多年后,美枝成了老师,在课堂上发现有学生打瞌睡,她才惊觉自己与父亲的相像。
       邻居都说美枝长得像父亲,但是,美枝怎么也不愿意承认。美枝不想像父亲,她不要满头白发,她不要满脸皱纹,她不要......
       她不要看不见......
       父亲的身体不好,每个月初,美枝得陪着父亲坐火车到镇上看医生。美枝走在前面,让父亲搭着她的肩,那种沉重的负荷,让美枝怎么也摆脱不得。美枝多么希望不要在路上遇见那个自己心仪的男孩,不要遇见任何一个认识的人,不要被人家问:"这是不是你的父亲?"
       上车,落座,火车缓缓地把他们从海边小村载往繁华的城镇。
       摇摇晃晃的列车上,美枝分不清楚戴着墨镜的父亲是睡是醒,他就这样直挺挺地坐着,不偏不倚,如一座铜像。他的墨镜上倒映着海水的湛蓝,天空的诡谲,但是,他什么也看不见。
       他们就这样坐着,一句话也不说,时间一分一秒地过,火车一站一站地走,那铁轨似乎无止无尽了。美枝真的真的好怕火车就这样一直走下去,因为那样她就下不了车了,就得陪父亲一辈子了。
       中学毕业后,一有机会,美枝就考到外地的学校,把心一横,少小离家。
       妈妈满面忧伤地交代这个,交代那个,美枝就一个劲儿地点头,管不住心里那只渴望出笼的自由鸟。
       父亲却只说了一句:"要记得你是谁家的孩子。"
       要记得你是谁家的孩子。父亲的话让美枝想了许久,终于确定,那也只是做人做事的大道理一类的格言。
       从此,天地辽阔,美枝拥有全部的自己。
       "老师,"学生问道,"你猜我们现在走到哪里了?"
       美枝伸出手,摸不着可以记忆的墙壁或树木;用脚尖轻捻地面,分不清泥土地或磨石子;仔细聆听,操场的喧嚣好似愈来愈远了。那么,这是哪里呢?
       突然,有一种味道袅袅而来,香气一点点,甜味一点点,还有一点点酒的醇美。
       樱桃,那是樱桃。美枝还记得这个味道,一直记得,虽然,只吮过一口樱桃的滋味......
       "这里靠近后校门,隔了一条街就是Wednesday"s Café,对不对?"
       那是Wednesday"s Café烤樱桃点心的香味。
       "哇!"学生们赞叹起来,还有人来检查美枝的眼罩,认为老师什么都看得见。
       美枝微微一笑,想要借机跟学生们说一些观察力的重要等等的话,却,愣住了。
       她看见,是的,她看见,12岁的自己站在镇上医院外的水果摊前,垂涎那一颗颗饱满黑亮如一枚惊叹号的樱桃。
       那是美枝第一次看见新鲜的樱桃,不同于生日蛋糕上腌渍过久的艳红樱桃,那些新鲜樱桃衬在墨绿荷叶上,是那样的诱人。美枝伸出手去触摸,光滑的表皮下,坚实的果肉一定香甜如蜜吧?
       美枝突然很想,把这颗樱桃放进嘴里,一颗,一颗就好,只要知道樱桃的滋味,就可以回村里去炫耀给其他孩子听了。一颗,一颗就好......
       偷偷摸了一颗,轻轻一咬,齿尖啮过黑亮的表皮,果肉漾出云朵般的香气,舌尖就要遇上樱桃的美味了......
       "啪!"父亲一个巴掌打过美枝的脸颊,樱桃的滋味顿时和着血腥。"你不要以为我看不见!"
       就是那恶狠狠的一巴掌,让美枝决心要离开家,离开父亲。
       走了,就不再回头了。美枝曾经对自己这么说。
       走了,就不再回头了......这么多年,美枝总找尽各样的借口不回家;就算回家,也离父亲远远的,美枝惧怕那忽之而来的一巴掌,会让自己辛苦建立、独立于父亲一切之外的自尊和自信瞬间瓦解。
       但是,这一刻,当美枝被深深浅浅的黑随身包围,当美枝听着火车声,嗅到樱桃的滋味,看见12岁的自己,才发现了,另外一个父亲。
       脆弱的,武装的,不懂得表达的,恨铁不成钢的,壮志未酬的父亲。
       父亲啊父亲,原来你在这里。美枝在黑幕里,看见父亲如何向水果摊的小贩致歉,如何自责管教不周,如何花尽所有看医生的钱买下小贩的樱桃,如何向围观的群众解释自己的女儿从来不是这样的......
       "要记得你是谁家的孩子。"
       美枝懂了。
       摘下眼罩,下了课以后,要赶着去买火车票。好久好久没看到父亲了。记得要去Wednes day"s Café买一块刚刚出炉的点心带回家。要樱桃口味的。
       12岁轻浅一啄以后,就发狠不食的,樱桃的滋味。
       (李畅摘自《女友》2003年5月上半月刊)