进了一座四合院，大门在我身后刚关上，感觉四周一下子就静了。"
初冬的一天下午，我从报社大楼出来，穿过遍地瓦砾的空地，到平安大街的另一边。在那片还没拆迁的老房子里，找一个美国人在北京的家。
进了一座四合院，大门在我身后刚关上，感觉四周一下子就静了。
阳光洒满院子，使得枣红色的门廊，杏黄色的窗帘，点缀在窗台、地上的绿色植物，都更加鲜亮。
真没想到，我印象里拥挤不堪的大杂院，多数中国人眼里的破房子，竟让个美国人收拾得这么精致典雅、古色古香。
围着院子的四间房子都没吊顶，高高的屋顶上露出粗大的圆木，木头上涂过清漆，泛出黑褐色的光泽。墙壁四白到地，简朴干净。地上铺的小块瓷砖，一看就有年头了。家具一律是旧的。屏风、书橱、老式沙发、小圆桌、木头凳子，正房里搁张清代雕花大木床。房里的小摆设也挺讲究，茶几的玻璃板底下压着几张旧图片；一只绿色琉璃烟灰缸被粘牢在小桌子上；除了老式电话、打字机、旧台灯外，客厅里还挂着一幅醒目的油画，占了大半面墙，画的是长征途中的毛泽东。
院里有座假山，想不到这底下还有名堂，说原先是个防空洞，现在让这个美国人拾掇成了个酒吧。我很好奇，马上就下去了。
洞顶挂着伪装网，洞里安了射灯、吊灯甚至煤油灯，但还是暗。好一会儿眼睛才适应，看清里边共分3个空间。楼梯口的这间最大，放着木桌木椅；左手这间有个小小的调酒吧台，贴墙放俩木架子，上头搁满了红酒，像个小酒窖；右手那间放了几只小板凳，墙上挂了块幕布，可以放投影。在这个地洞酒吧里，能喝到法国的葡萄酒，抽到古巴的雪茄，看到中国的戏曲片……住这儿的美国人，过得挺有滋有味的。
等我从地洞里爬上来时，见到了四合院的主人龙安志，他的职业是律师，此外还写作，出了20本书，在中国待了将近二十年。
"我喜欢到胡同里跟老百姓接触，我说得出，他们听得懂，我就很高兴。"
龙安志瘦高个儿，高鼻蓝眼，讲一口流利的美式汉语，偶尔会蹦出咬不准的字眼。"我背个录包(绿包)，里边装着玩魔术的工具，我在美国时学过魔术。到了街上，我突然玩儿起魔术，"呼啦"很多人来了，围着我。我表演完了，他们还想重复看，"再来一个，再来一个"。天津的老百姓很有意思。玩魔术是我的一个借口，我想跟人说话。"
他说当年作为美国留学生来中国，在天津南开大学学中文时，不好好上课，天天骑辆旧自行车钻胡同。"一出南开校门，很快就能进到小胡同里。我特别喜欢转胡同，天津的胡同跟北京不一样，建筑也不一样，里边净是北方的老房子。有时从一个小胡同窜出来，突然到了一个小广场，却是欧式的，很有意思。"
他那会儿的中文不是在教室里学的，而是在胡同。"我把课本上和词典上有关的词儿挑出来，编到话里背下，第二天转胡同时用。我喜欢到胡同里跟老百姓接触，我说得出，他们听得懂，我就很高兴。我经常说错，弄得大家大笑。这就是沟通，沟通是非常重要的。像中美现在很多大的问题，就是缺少沟通，如果有沟通就好多了。不沟通永远没法儿了解。"他说当年来中国，原因有两个：一是对中国文化有兴趣，二是对中国的改革更有兴趣。"在美国时，我对中国了解得非常少。美国的新闻给人的印象中国好像还是"文化大革命"，天天有红卫兵跑到街上去……"
龙安志是1981年夏天到的北京。天气很热，从机场往市区走，大客车在路上抛锚好几次。像当时很多外国人一样，第一站他被拉到了"友谊商店"，那里能买到舶来品，他花了一美元买了一听"可乐"。"我印象最深刻的是，在天津看到一个很小范围的自由市场，和当时还很严格的计划体制反差很大。那时候还使用粮票儿，买馒头、买面包都要凭粮票儿，没有粮票儿，你有钱也买不到。可是同时，有些胆大的农民把他们多种的东西，像花生和毛豆，拿到城市，蹲在路边卖，开了自由市场的先河。虽说刚开始，却是观察中国经济的一个很小的镜头，从这里可以看到中国的经济要走哪一条路。"
在南开他有一帮中国朋友。"他们对我很好，很欢迎我到中国来，到现在我们还保持来往。我当时就体会出中国文化里边人情味非常浓，这个也影响我要留下来。"
龙安志留在中国，当起律师，做律师业务，咨询业务，包括帮助一些大的跨国公司进行投资论证。"美国柯达公司在中国建立的第一个、第二个合资企业，我就做了法律顾问，参加了谈判，起草了协议书。爱立信公司最开始进入中国，和南京熊猫电子集团谈合作意向，我参加了谈判，起草合资的合同。全球最大的维他命医药公司也想进入中国市场，我鼓励他们把主要投资中心移到浦东，最后他们把亚太研究中心从香港挪到了上海。"
1990年的一天，龙安志到一个住北京东四史家胡同的中国人家里串门，这人住四合院，家旁边有个外国专家宿舍，也是四合院。知道专家宿舍可以租，龙安志马上就搬了过来。
那时，住这儿的外商不多，东四也不热闹。"整个一条街像睡觉了一样，非常安静。"他在史家胡同住，在国贸大厦上班。
"写写我亲眼看到的中国。我在书里预计的一些事情，现在都发生了。"
这座四合院保护得非常好，里边很空，没什么豪华的东西，还是六七十年代的样子，装修得也不厉害，只在木头上刷了一层白漆。
"据说1976年，就在这个院子里做出了逮捕"四人帮"的决定。随后而来的一系列重大变革，以此为起点，使中国走到了今天，这也是我选择住这儿的原因之一。"龙安志很迷恋这个传说，"我对中国现当代历史特别感兴趣。等我了解到那些事情，了解到那些人曾经住过这儿，就觉得挺有意思。我还听说中南海里的一些领导人，就住四合院，住在像西花厅、丰泽园里，四合院就更加吸引我了。"
"再后来，我对四合院建筑本身有兴趣了。四合院为什么是这样的?建筑是人的思维在空间上的表现，四合院是这个样子的，肯定是有原因的。"他找了些书看，还认识了一些古建专家，听他们讲一些东西，再就是串胡同。
"四合院很能代表中国的文化。你走到一个胡同里，从外边看都是灰墙，灰墙是非常严肃的，你不知道墙里边都有什么东西。要是走在西方的洋房外头，你可以看到花园，可以看到房子，人有没有钱，房子多大多小，豪不豪华，站在路上就可以看个明白了。
"可在北京的胡同里，人走在路上，看不到院子里头是什么样儿的，墙都是一样的，就那个门，能让人感觉里边住的是什么人。不同的四合院有不同的门，像广亮门、如意门。在清朝，门是有级别的，你不能随便用广亮门，你得有部级以上的官位才行。如意门就是一些学士家的门。看四合院的门，可以了解主人的身份。
"然后你进了大门，对面有影壁，你必须拐弯了，不能直走。西方的洋楼，一进大门，马上有梯子，上了楼就可以到主人的卧室。你进洋房，没有拐弯儿的，都是直走的。进四合院，你得拐弯儿进，想进主人的卧室，可能还要拐几个弯儿，有前院后院，可能还有多重院。
"这就像进中国的市场一样，你不能直走，得拐弯儿进。
"进了四合院，里头会很静、很密切、很透明。不过这种感觉只有你进了院儿才会有。一旦你进了这个门儿，你就成了自家人，大家一起享用这个空间，什么话都可以说，亲密无间。
"四合院，能让人了解一些中国文化，比如说，你可以理解为什么中国社会那么讲"圈子"。你一旦成了圈子里的人，得，什么事儿都好办了。"
美国人龙安志，慢慢在北京的四合院里住出了滋味：
"住四合院，给我的感觉是精致、文雅，这种感受很深刻。特别是在晚上，感受更深。四合院儿的晚上最有意思，比白天还有意思，特别静。在这种安静里，你会比较放松。在放松的状态里，可以把问题想得比较清楚。我经常晚上不睡觉，写东西。"
1996年，龙安志在四合院里写出《中国第一》这本书，书的第一段这样写道：
"枯叶伴随着子夜的微风落在门外台阶上的声音清晰可闻，这是北京中秋之夜。过去5年里，我的大部分时间是在这座清代的院落度过的。冬天，来自蒙古的寒风干燥而多沙，在庭院外的胡同里呼啸，北京城区就是由这些胡同构成的迷宫……"
好几年前，我就买过、读过中文版的《中国第一》，记得书的封面是一双中国筷子夹起一张旧美钞。我对龙安志说："你在书里说了不少乐观的话，你对中国的发展，好像比一些中国人还乐观。"
他听了"哈哈"地乐："我不是在说乐观的话，我是在帮外国人了解中国的变化。"
"我为什么要写这本书，因为当时我很生气。一些西方的记者和政治家老挑中国的毛病，说邓小平以后的中国怎么怎么样，我觉得他们根本就不了解中国，中国的变化已经挺大的了。我觉得我该写，写写我亲眼看到的中国。我在书里预计的一些事情，现在都发生了。
"当时一些外国人说我"左"，但一些长住或常来中国的商人很同意我的观点。我刚刚从新加坡回来，那里的人说我写的是实情。事实证明，现在的中国，是商业投资和金融管理最安全、最不出事儿的地方。我当时的观点，现在成了主流。"
我问他："这20年，有那么多中国人，"呼呼"跑美国去了，你就没想着回美国?"
"回美国?没多大意思。我回去过，感觉美国就那样儿，变化不大。但中国一天一天地变，我在中国过得挺有意思的。"他又摸着肚子，喜眉乐眼地道："我现在回美国，吃不饱饭了。我天天中午、晚上都得吃米饭，不吃米饭，我就吃不饱肚子。"
他送我一本不久前出版的新书《中国的世纪》，书的序是朱镕基总理写的。
(李敏洁摘自《活法》，中国青年出版社)