巴黎的黄昏最美。
九点多钟了，从协和广场的海神喷泉远远地向西望，是笔直的香榭丽舍大道；穿过架在大道上的凯旋门，夕阳迟迟不肯下落，从凯旋门的门洞里射出耀眼的长长的光，它使整个巴黎泛着一种金色和紫红色，这是属于巴黎的颜色。
巴黎，这个镶着金边的大理石城市，据说街道150年前就是现在这样子，一直没有大的改动过，如果你抱怨巴黎的路太窄，那么巴黎人一定会狠狠地向你翻白眼，因为他们正是为150年前就有这样完善的城市而骄傲。
街道也比我想像的脏，特别是傍晚更显现出她真实的一面，飞舞的碎纸片在风中打着旋儿，但这让我感到亲切和自然，它让我想起了居住多年的城市青岛；而塞纳河正是我想像中的样子，忧郁地绕城流淌着；这条名闻遐迩的河使我想起了雷诺阿、莫奈、卢梭、塞尚，所有印象派大师们当年都是背着画忧郁地在河边转来转去的吧!
在巴黎没有人早起。每天一大早走在街面上的都是来自四面八方“勤奋”的观光客。
慵懒浪漫的巴黎人要到中午才肯走出家门，上街以后他们会先将车停在路边，然后进咖啡馆、餐厅用餐。他们的咖啡馆、餐厅通常在朝街面的一边搭出一块儿玻璃房，既用来观景同时也自成景观；透过落地玻璃窗，可以看见里面塞满了密密麻麻的袖珍藤椅和盘子大的袖珍餐桌，当然更多的是亲亲热热拥拥挤挤的男男女女；浪漫的巴黎情侣们在玻璃窗前慢慢腾腾地品着食物，并像鸟一样旁若无人地相互“啄”个不停。在这里，我吃到了一种很像中国煎饼的东西：是在很薄的饼中间堆大量的巧克力酱(一开始还以为是类似我们吃炸酱面的面酱)。甜得让人晕眩，我觉得这甜饼很能代表我对巴黎餐厅里的感觉。
巴黎的街道寸土寸金，这里的人们喜欢开一种小小的车，有点儿类似国内的赛欧。它的长度只和一般车的宽度差不多，别人竖进的车位它横着就能进去。轻巧灵便，也适合身材瘦小的巴黎人乘坐。巴黎人停车技术很高，他们停的车每辆相距绝不超过10厘米。一开始不知道他们是怎么进怎么出的，后来终于发现许多车尾上都有个“大坑”，原来每次出车他们都用自己的车鼻子先把前面的车往前拱一点儿，再用车尾把后面的车往后“推一推”，这样就出来了，当然时间长了就留下了“坑”记。他们也不怎么爱洗车，车身总是上半身鸟粪下半身泥水的，可依然在市区里跑得欢,看来他们够懒也够洒脱，只是把车当成代步工具。的士车倒很高级，打理得干净漂亮，价钱也不贵。
欧洲的店铺每到下午5点就会打烊。因此从中午12点开始，商业区一带就会忙碌起来，人头涌涌的，仿佛陡然间全巴黎人和全世界的观光客都涌到了这里，尽情宣泄自己的购买欲。原来宁静优雅的店面一下子混乱起来，更衣室前叽叽喳喳地排起了“女人长阵”，挑剩的衣裤掉在地上也没人捡，楼梯走道里也挤满了人，踩脚的事时有发生，售货小姐也变得不像原来那么文雅了，哇啦哇啦叫，看来人多了到哪儿都一样。
这时可以看到巴黎的美女了!巴黎的美女分本地的和外地的。巴黎本地女子大多身材娇小，金发碧眼文文气气的，好像洋娃娃;外地的美女则来自世界各地，肤色不同风采各异，但我觉得最好看的还是黑人美女，因为她们不但有动人心魄的完美身材，更有梦幻一般的长睫毛眼睛，再搭配上造型独特的发型，走在人群中非常引人注目。
提着大包小包从商场挤出来，除了防小偷外还要防一样东西，那就是狗屎!巴黎的狗屎也是世界驰名，每天的产量世界第一不说，而且总能看到有狗正在做热腾腾新鲜的!天啊，大树跟前是一定不能站的，否则百分百踩中“地雷”！
走在巴黎的街道，贴着头皮经常会传来一阵扑噜噜的响声，这是巴黎的鸽子在飞!巴黎到处都是鸽子，它们分布在大街小巷，人越多的地方鸽子也越多，它们不怕人而且有点烦人。经常是你正走着路，路边就会出其不意地挤过来一只鸽子，挨住你一起向前走；它腿短走不快，但迈得急匆匆的还总想走在你前面，在我看来就是想努力挡住你的道，最恼人的是这小东西走几步就在地上啄一啄，走几步就在地上啄一啄，好像暗示你应该给它撒点儿什么吃的；如果你没什么吃的又急着赶路，它会在你迈开大步踩住它尾巴的一刻呼地飞走，同时吓你一跳，可正当你惊魂未定，头顶上又是扑噜噜的一响，另一只讨厌的家伙又凑过来了。
巴黎街头常能看到这样的场面，斑马线上绿灯一亮，一只鸽子就迈着坚定的步伐随着人流开始过马路了，它和其他人没什么区别，样子很认真，且尽量沿斑马线走，只不过像个特别矮小的人儿罢了。在城市生活中，巴黎鸽子一直坚持用脚走来走去，行路或找食，这使它们成为巴黎另一群身高30公分以下的市民。它们出现在街头、路边、餐厅和店铺门口，精打细算地过着自己的日子;没事儿的时候，它们三五成群地凑在路边建筑物的边沿上，“咕咕咕”地叫着，发表对市民生活的品评与嘟囔，它们习惯了与人类相濡以沫的共存，它们以自己的方式完全融入了巴黎。
去荷兰之前就听人说过一个笑话：说一个广东人到了荷兰，望着荷兰的水田感慨道：“唉，现在要是有一点儿虫草就好了!”(因为虫草煲水鸭是广东的名菜)到荷兰一看，这里的野鸭可真是多啊!
荷兰这个海拔低于零的“可怜”的国家，生活着世界上最勤劳的农民，因为他们把自己来之不易的土地当绣花一样打理。放眼望去，没有山的荷兰田野里，大大小小密密麻麻的排水渠整整齐齐排列着，据说土里面还埋着更多的排水管道。就是这样，田边水渠里的水也是常年满盈盈的，再多一点儿都会溢出来的样子。
因为水多，草长得好，加上没有吃虫草煲水鸭的习惯，荷兰的野鸭自然多了。开着车在公路上走，路边草场的水渠里到处是肥肥胖胖短腿大屁股的野鸭，它们排着队在水里慢悠悠地游着，不慌不忙地找食，偶尔看到人走近，也是慢腾腾地躲开，除非感到有危险了，才赶紧助跑几步低飞一段又落下；看着野鸭一个跟一个笨拙地从沟边跳进水渠(更确切地说应是倒头栽进水里)，很让我想起荷兰画家勃鲁盖尔的画《盲人》。勃鲁盖尔是画风朴实的画家，一辈子都画农民，画的内容都是拙而有趣的农村场面。他的每幅画我都很喜欢。《盲人》中6个盲人一个拉着一个相互跟着掉进水坑，寓意一种盲从和愚蠢，又好笑又惹人深思,但不知画家是否如我猜想是看到笨笨的野鸭受到启发画的这张画。
荷兰的天空总是阴阴的含着一层水汽，除了野鸭还有各种各样的水禽和动物生活在田间，鹭鸶，鹅，老鹰，猫头鹰，驯鹿等等都悠然自得的；绿绿草地向天边无际蔓延;没有风的时候，风车像指针般停在空中，时间好像静止了；牛和羊成片成片倒在地上酣睡，它们身上的黑白色块被青草映衬得分外鲜艳。荷兰的田野，是人类环境下动物的乐园。
比较荷兰和巴黎，我更喜欢前者。荷兰人开放朴实，他们喜欢学习外来文化也热情好客，就像他们的田野平坦开阔；巴黎人则排外又矫饰，仿佛他们的窗户，窗帘套了一层又一层，外面还要装饰复杂的镀金栏杆。可能是个性使然，如果让我选择做巴黎鸽子还是荷兰鸭，我一定会选后者。远离忙碌的都市生活，回到田间，每天快乐地跃进水里，每天快乐地跃进自在从容的生活。
（柳洋摘自《深圳青年》2003年3月下半月版）