转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[情感]爱上提奥
作者:佚名

《青年文摘(红版)》 2003年 第05期

  多个检索词,请用空格间隔。
       1
       林展颜站在餐桌前,握着一把无比锋利的水果刀,用他做试验的科学严谨的态度,专心致志地对付一只脐橙。
       不用看我都知道,一会儿端上来的橙,每一片都是一般大小,好像克隆的一样。
       林展颜有一双握手术刀的手。
       手指白皙,细长却不柔弱,指甲剪得很干净,像利落的小平头。
       我喜欢看他用这样的手吃橙。白色和黄色,颜色鲜明。如果他穿深色衣服,坐在落地灯的侧面,很像凡高的画。
       我讨厌自己想到凡高。随手拿一个橙在手上揉搓,开电脑。
       别把键盘弄脏。林展颜递来一盒面纸。
       是不是学医的都有洁癖?不过林展颜一定是有的,单看他那双手就知道了。没有抽烟留下的黄色印记,没有翘起的硬皮,指甲缝里也是干干净净,掌心纹路清楚分明。就像我10年前第一次看见他的手,一点都没改变。
       2
       小漠,你敢不敢抓林展颜的手?成蓝一脸坏笑地看着我。
       林展颜?文质彬彬,对师长尊重,对同学温和;只要有他参加的各科竞赛,其他人就只有望其项背;打篮球他永远是校队的灵魂;一帮小妮子为他神魂颠倒,他却不露声色和所有人保持距离。这个人,形容他只有一个词——“标准”。
       亲爱的,你不觉得这样很无聊吗?我伸手捏捏成蓝的下巴。
       如果有赌注呢?比如什么《凡高传》之类啊。成蓝依旧笑意盈盈。
       林展颜!你可以过来吗?吵闹的教室顿时安静了下来。所有人的视线都落在我身上。时间在一刹那凝结。
       好的。林展颜走过来,仍然温和可亲。不得不承认,我喜欢他的处变不惊。
       你好,3年来我们没说过话。我叫沈小漠。冷漠的漠。我微笑,向他伸出手。
       林展颜。舒展笑颜。他伸手,温暖平静。手指白皙,细长却不柔弱,指甲修剪得整齐干净,掌心纹路清楚分明。
       坐下来,我替你看看手相。我抓住他的手不放。鼓掌,拍桌子,口哨,嘘声,各种声响充斥其间。林展颜的脸微微发红。
       你的手很漂亮,适合做医生。与人为善,与己为善,再说,我也不想将事情搞大,遂松开他的手。
       我对成蓝飞了个眼睛,拿来吧。成蓝做了个鬼脸,不情愿地将《凡高传》放在我手中。
       被一帮男生包围的林展颜不经意回头,看了我一眼,淡淡一笑,说,是本好书。
       3
       除了成蓝,没有人知道我有多爱凡高。我像疯子一样收集一切和凡高有关的东西。成蓝幽幽地看着我,叹气,小漠,你真是走火入魔。
       是啊。我的功课一塌糊涂,逃课去看画展,去美院旁听,书包里任何可以画的纸,我都用来练习素描。要做到林展颜那样,不是下辈子的事情,也许是下下下下辈子了。
       握手事件后,林展颜偶尔会和我聊上几句,也会送来一些习题。成蓝看了,总是笑得别有深意。我也笑笑,林是好人,悲天悯人,助人为乐,愿上帝保佑他,阿门。
       成蓝笑得花枝乱颤,跑到林展颜跟前嘀咕几句,两人都吃吃地笑。林走到我面前,看着我。目光如水。里面有可以感知的温暖和关切。也愿上帝保佑你,其实,你是聪明的女孩子。
       良久,我才觉得自己的失神。聪明?3年来,我听到最多的评价是,怪癖,行为乖张,冷漠。
       而林,真的与众不同。
       此后,我花了比以前多的时间在学业上。成蓝说,你终于梦醒了。林,倒是没什么机会说话了。听说,他要考什么医学院。他始终都是一个知道自己要什么的人,目标明确,心无旁骛。
       4
       我连续考了两年美院都落第了。
       成蓝已经在一所二流大学里快快乐乐地谈恋爱。每天打扮得花枝招展地去约会。对方是一个颇有家世的男孩子,我们叫他“小开”。
       小开对成蓝也是嘘寒问暖,呵护备至。刁蛮的成蓝却对他颐指气使。他也不恼,只是笑,显得异常憨厚。
       通过小开的关系,我把自己的画给一位美院的教授指导。那个留着络腮胡子、穿着白色麻质衬衫、套着老头布鞋的中年男子在端详了我的画后,非常委婉地说,其实未必要把绘画作为终身的职业,当做一种兴趣也挺好的。
       暮春时节,我站在光线充足的画室里,开始觉得脊柱渐渐僵直,有寒气从脚底升上来。我对教授深深鞠了一躬,说,谢谢您。转身飞奔而出。
       小漠!小漠!不要这样!成蓝提着裙子在后面追我。尖锐的声音吓得树上的鸟儿四处逃散。终于要走了,我坐夜班车去广州。只是想过自己的生活。
       5
       找房子,找工作,失业,搬家。我在这个拥挤的城市里生存。
       房东要把房子以两倍的租金租给一个老外,让我限时搬家。没时间去埋怨,如果不想睡街上,就只有立刻找房子。
       寻合租者,有正当职业,无不良嗜好。男女皆可。喜欢凡高者优先考虑。面议。
       留言人:提奥
       这年头,什么事都有。暗暗发笑,我依着联系号码拨电话过去约时间见面,并在医学院后门的咖啡店等提奥,想像着这会是一个什么样的人。
       对不起,做试验,来晚了。
       我抬眼。在一瞬间连呼吸都忘记。黑色T恤,蓝色牛仔裤,高瘦,温和的眼睛,握着钥匙的是一双非常漂亮的手。
       林展颜。沈小漠。过去的岁月在那一刻,又历历在目。
       我住进了林展颜的房子,知道他考进医学院,一如往昔地优秀。毕业后顺利考上研究生,找了个长江学者做导师,从临床医学转研究基因。
       他也知道了我终究没成为凡高。在广州换了若干工作,离凡高最近的是画街头广告牌。现在从事的是每天穿着平跟鞋,背着大包出现在各种娱乐新闻发布会和明星的周围。行里流行的话是:我不在制造娱乐新闻,就在制造娱乐新闻的路上。
       6
       林展颜是个井井有条的人,各种摆设、书籍、唱片都分门别类,摆放整齐。换下的衣物随手就洗了,决不会在哪个旮旯发现不知什么年代的臭袜子。
       相比之下,我倒显得很邋遢。房间永远是一团糟,因为我没时间整理,我要去跑新闻。
       林展颜开始为我整理房间,细心地将我的花拿出去晒太阳,给我的材料贴标签。我想,这算不算一个新开始?可是林说,收拾干净人会住得舒服,我们是同学,应该照顾你的。我笑笑,他一向这样,有礼有度。
       林展颜做菜,清淡可口,我的胃因此被娇惯坏,开始抗拒速食面和便当。告诉他时,他正在煲汤,黄豆鸡脚汤,说以形补形。
       林,女孩子找你做男朋友,真幸福死了。
       是吗?我的要求可高哦。他用水果刀切橙,几刀下去,分开的橙一样大小,完美的尺寸。
       女孩子要多吃水果,美容。他用白皙的手指递水果给我。我想,林,什么样的女孩子才可以和你在一起。
       7
       今天的发布会取消了,终于可以偷得浮生半日闲。经过菜场时,买了一点排骨,这个时候,展颜应该还在试验室。
       可是当我兴冲冲拎东西开门时,却发现鞋架上有一双名牌女鞋,不是我的。林展颜的房间里有女孩子的声音,不太标准的普通话,偶尔说英文时却异常流利。还有音乐的声音。
       心里被轻轻撞了一下,坠坠的。以前跑新闻,半夜回来,走过黑黑的楼梯,看到家里展颜留的灯,心里也是坠坠的,是不一样的沉。我想,也许应该找房子搬了。
       魔岩是个很不错的酒吧。
       我站在最阴暗的角落喝酒。台上的人唱《钟鼓楼》,他声嘶力竭地喊着:你的声音我听不见,现在太吵太乱。你已经看了这么长的时间,你怎么还不发言?
       酒吧的主人一定很怀旧。魔岩三杰的时代早已过去,为什么我们还像长不大的孩子?我喝了很多酒,却没有醉。
       我追韩流,写F4,在机场守几个小时等明星,所做一切不过为了保住饭碗。
       我有什么呢?如果说过去有凡高,而现在什么都没有。展颜不一样,他听马奈巴赫勃拉姆斯,找长江学者做导师研究基因。不一样不一样,我要回家,很累了。可是家在哪儿呢?
       8
       醒来的时候,展颜在身边。
       我说我头痛,要喝水。展颜抱着我的头,喂水给我喝。我靠在他身上,是不曾有过的亲近。闭上眼睛,我听到他的心跳,平稳有力。林展颜一向处变不惊。更重要的是,他当我是同学,照顾是应该的。
       我说,想吃橙。他走到餐桌旁用刀去切。他的手和橙让我想到凡高,让我讨厌自己。我拿橙在手上揉搓。一直喜欢吃完整的橙子,这是林展颜不知道的。
       我去开电脑,他递面纸,别弄脏键盘。
       你知不知道剥橙子的过程充满情趣?就算我买不起名牌,不说英文,不代表我是个孩子,不要总是照顾我。我们只是同学!你知不知道?我会对自己很好,你的照顾让我觉得自己很白痴!我捂着胸口大口大口喘气,听到额头上血管突突跳动的声音。
       展颜看着我,紧紧抿着嘴巴,没有说话。他都不屑和我争辩。
       我扭过头,眼泪大颗大颗落在键盘上。还有,我从来都不弄脏键盘。吸了一口气,我继续说,我想回去了。我永远成不了凡高,也无法按自己的意愿生活。我很累了。想回家了。以前一直不想在小城市生活,不想按部就班。可是出来又怎么样呢?展颜,你应该有自己的空间,我打扰你太久了。
       展颜抱住我。她是导师的女儿,已婚,夫妻恩爱。她只是来拿一份资料。
       我一直希望可以找到一个像凡高一样的女孩子,坚持、执著。为了她的一句话,我考医学院;为了她,我希望成为提奥。
       林展颜用他漂亮的手捧着我的脸,将我的耳朵贴在他的心口。他的心跳仍然有力,让人眩晕。
       (胡世芳摘自《女友》2003年第7期,宋德禄图)