1991年9月我头一次来到北京，也是头一次走进少年时向往已久的清华园，那天正好是我18岁的生日。
我是和母亲一起来的，自然而又传统地有学长为我们拎了行李，领路到寝室、铺床、领东西、报到……一切停当之后，终于有闲暇走出来，在清华园的路上真真实实地走一走了。
母亲曾进过清华，她谈及清华园之大，是她惟一一次“进了门后找不到出门”的学校。果然我们很快地迷路了，无意地撞见路边一个修鞋的小摊，母亲用发音不准的普通话问他我的宿舍楼怎么走。摊主是一位二十多岁的年轻人，坐在路边，很勤奋和睿智的样子，这和我一直对清华的想象十分相符，然后他习以为常地指点了一下我以后熟得不能再熟的那一段路。当时他是怎么样描述这段路的如今我只能做一些猜想的回忆了，但他顿挫的语调却很impressed，以至于我怀疑他是否是一个年轻而厌世的硕士生。我想问他我们是第三十七个还是第四十五个向他重复同样问题的人，但又想这个问题岂非是多余的了。
一个星期以后，我总算学会了用坐标概念和东西南北定位来解析这个校园了。时常发现一座见过的漂亮建筑突兀地出现在眼前，才又一次恍然大悟地融会贯通。清华园里的景点颇多，自然开始时也是非问不能至的，荷塘月色是一处必至的地方，一夜我在孤闯荷塘的路上，竟有好几个比我更愣头儿青的人恭敬地问我：“同学，荷塘怎么走？”乃不动声色将刚才我问“同学”之答案不厌其烦地重述一遍，然后躲在一声真诚的“谢谢”之后，同他们保持一定的距离继续探索。
一年之后，我的外校同学也已逐渐熟悉清华的地形了，两年之后，同学的同学也开始常来，沉浸一下西大饭厅或是水木清华，而那路边修鞋的年轻师傅，却在我没有注意之时悄然隐形而去，使我也有点伤感地怀念他，虽然我不曾和他多说过几次话。
春来冬去，渐渐地我也变成了“学长”，在一片新到者的问路声中转换角色。院子大了，且又是不收门票的，所以进来而问路的人自然就多。和几乎所有的清华人一样，我总是热心于帮人指点几下，一方面总感到有人来了解清华，就好像有人愿来了解我一样，另一方面回忆起的却是当年我18岁初来时的样子。
而实际上，问路之间竟也是多有情趣的。就形式而言，迎面来问最为常见，拦车而问也时有发生，有追而问之的，有等而问之的，有时问后分道扬镳，有时问后并头而行。从内容上看，访友的最多，然后是办公的，在周末却以来找活动中心或十四食堂的居多。有时也可能被急昏了头的韩国学生误认为他们的同乡，向你叽里呱啦一阵抢白，你可以在他们发言结束之后缓慢地告诉他：“You can speak in English please now.”答问时也讲究技巧：对普通话说得不错的北方人，可对他们指点东西，而对夹生的南方口音，则令其左拐右抄为宜。不过即使你在清华园摸爬滚打好些年，你也不见得能完全回答每个提问者的问题，因而常常有这些那样的情况：当你正在“好像是在……”而踌躇不语略显尴尬之时，旁边已有同行者主动进言，为您挽回面子了。
当然也会有两个小姑娘，好不容易选中了面善的你羞涩地张启她们的问口，这时你便会不由自主地绅士地微笑告诉她们：“正好顺路，和我一起走好了。”于是你可能绕了一个大圈才到达了自己的目的地，但却说不定换来了一个浪漫的开端。
去年，有两个朋友从天津来清华办事，晚上找到我，颇有感慨地聊到刚才的经历。他们先在校园里找招待所，向一个女生问清方向，然后就急忙赶去。但不一会儿这个女生竟急急从背后追上来向他们补充说，刚才忘了告诉他们，校内住招待所是要有介绍信的，否则也要本校师生的证件作介绍。我的朋友很感激，因为她很负责任。以前总对清华的女生有所怀疑，“自此我们改变了看法”。
另外有一次，大概是一个星期日的下午，我在三教自习室外的走廊里踱步，一个女孩操着很浓的四川口音问我:“三教1201在哪儿？”我给她指，Here is 1202，1201 is over there。她说，那边她刚去过，只有2101。我说你找错了，然后又走下去几步，再次“仙手一指”：“看见了吧，从那儿进去！”女孩再次茫然地看着我，我只好显出无奈的样子：“Come on，小姐，干脆我领你去好了。”很快到了1201，她很感激万分地说:“真谢谢你了。”但是最后的一笔妙笔是我回答的一句标准四川话：“没得啥子！”小女孩乍然闻得乡音，真的显出激动的样子,“你——”我颔首笑了笑，仿佛这便是为人所问的乐趣了。
在清华园里呆了快五年，我渐从一个陌生者变成了一个在问路者眼中有热心美德的人。清华园的外边实际是一个更大的园子，也许我又将开始新一个轮回的问路，这次却没有母亲的牵引了，但是以前问路和被问的诸多经历故事，连同清华园里已经熟悉和没有来得及熟悉的道路和建筑物，已铭在我心。
（刘正摘自《清华网事》,中国青年出版社）