1973年，美国《电视指南》杂志向洛杉矶市民征集“天下第一难事”。他们从不同年龄、不同阶层的人那儿得到答案五万多份。 一个6岁的小男孩认为，在厨房偷吃果酱时，不被妈妈知道，是天下第一难事。一个16岁的少女坚信，让那些在大街上穿着溜冰鞋的男孩见到她时不吹口哨，是最难的。一个26岁的军人则认为，当年结束越南战争，是天下第一难事。一个36岁的母亲认识有所不同，她把能在同一个地方找到儿子的两只袜子，视为天下第一难事。一位46岁的男子，对天下第一难事的体会是，让他爱唠叨的妻子闭嘴一刻钟。一位56岁的老处女寄来的答案是，与男士交往时，能避免误会。经评委投票，最后，一对96岁的老夫妇获得了这次征答的冠军，他们认为，如今要养好一条狗，是天下最难的。
这对老夫妇住在洛杉矶郊外的一处牧场里，说是正在给一只小狗喂奶时，看到了《电视指南》，于是，就坐在一只大南瓜上写了这封信，下面是这封信的内容:
我们有两个孩子，一个叫荻克，一个叫玛瑞。荻克是这只小狗的爸爸，玛瑞是它的妈妈，这两个孩子非常可爱和能干，白天它们在牧场上帮着照看牛群，晚上就睡在大门口的木栅栏旁，它们可以说是世界上最讨人喜欢的孩子，饿了它们就到牧场上去追逐野兔，渴了就到小溪边去饮水。它们还为我们生下两对健康活泼的孙子。
一天，一个可恶的推销员来到我们这儿，推销一种什么“老猎人”的宠物食品，我们说我们不需要，可是他偏要留下一箱，说是赠送的。一次我们打开给荻克和玛瑞吃，它们竟非常喜欢，于是就发了订单。后来那个可恶的推销员又来了，给荻克和玛瑞带来了“老猎人”牌的护腹巾和防风帽，让立冬时给它们戴上。第三年，他又用小卡车送来一个三居室的“老猎人”牌宠物房。我们想，既然它们有了护腹巾和防风帽，冬天就不能睡在野外了，于是就收了下来。
自从它们拥有了这些，就不怎么到牧场上去了，天天懒懒的。有一次一只兔子跑进它们的房子，荻克仅睁了一下眼，趴在那儿动都没动。过去它们多么喜欢在牧场上追逐，现在却很少见到。我们给那家公司联系，他们说我们马上派人去，第二天，那位推销员就送来一架“老猎人”牌宠物跑步器。现在它们几乎什么都有了，“老猎人”牌宠物洗浴器、“老猎人”牌宠物护毛液、“老猎人”牌宠物剪、“老猎人”牌宠物刷、“老猎人”牌宠物墓地卡。
前一阵子，它们生下这只小狗，可把我们乐坏了，你们知道它们已三年没给我们生孩子了。但遗憾的是，它生下来就不会吃奶，天天需要我们喂。前几天，“老猎人”公司送来了“老猎人”牌宠物奶粉和带温度计的小狗专用汤匙，还准备给它们拍全家福，可惜由于那天风大，荻克和玛瑞不愿出来，没有成功。不然我们就可以给你们寄去一张照片了。
《电视指南》杂志，我们年事已高，把这只小狗养大已十分困难。我们这次写信，没有参加“天下第一难事”征答的意思，只想能通过您找到一位天下最慈善的人来收养它。
这对老夫妇的信被刊登在《电视指南》杂志宠物版上，不过，很少有人看到，因为那期的《电视指南》全被“老猎人”公司包了。直到今年，《电视指南》杂志向洛杉矶市民征集“天下第一奇事”，才被人在网上捅出来。
(凌云摘自《领悟》，地震出版社)