有过和我一样的花样年华，也曾经有满心的抱负，还有像阳光中的肥皂泡一样美丽的易破碎的梦想；也曾经有过如火的青春热情，如诗的浪漫情怀……却都逝去了，被时间消靡被风雨摧残，被如今的沉稳如今的皱纹还有白发取代。我在想爸妈看到这些照片是什么样的感受？是饱经沧桑终得安定后的叹息？还是“无可奈 何花落去，似曾相识燕归来”的感伤呢？或者两者都有吧？是怎样的悲哀，又是怎样的幸福！
妈妈房间里有好多好多的衣服，布的棉的，淡色的，鲜艳的，纯色的，杂花的，以前或现在的，什么样儿的都有，整整齐齐地躺在衣顶事厨里，箱子里。有时候就会想啊，若有一天把它们都搬出来，然后找个很大的草场，把它们都挂在竹竿上，晒在太阳底下，铵态氮肥一人在里面穿行。我想该是一件辉煌热闹的事吧，在竹竿和竹竿间走过，两面都是质感细腻的墙，就像走在岁月的通道里。而衣裳抖落的灰尘呢，就在黄色的太阳下飞舞着。我设想，一位年轻的女子，走进这“阵子”里头，在里面穿行，走上一圈，出来的时候就变成一位白发苍苍的老太太，只是脸上虽带着一抹笑，眼睛也许会噙着几点泪花……
岁月让我们改变，改变让我们怀念。好朋友在同学录上写着：“逝去了，将成为最亲切的怀念。”怀念的，是已逝去的，是不想逝去的。歌里的女孩儿，失去了爱的人，和他在一起的点滴变成了怀念；照片里的爸妈，失去了青春的感动和激情，那些曾拥有的日子也变成了怀念；我呢，失去了那么那么多的时间，时间的内容也变成了我的怀念。
喜欢在夜很深的时候看以前写的日记，就像是在看一场关于过去的电影，里面的人有着不明朗的表情，阳光很慵散，风很轻云很淡，会看到很多很多的蒙太奇镜头。然后在纸页空白折地方写上一些文字——记得有一回写上了这样一句话：“人到长大了才知道，能够看着梧桐片片落叶而寂寞，是一天中的好日子。”这话是陈村说的，很喜欢那种落寞的心境，就像清晨大树底下扫帚扫过留下的丝痕迹。或许真的像张爱玲说的一样——“回乙这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而稳委，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”
当风又起，一切都好安静，不要说话，慢慢想起，慢慢回味，也许在某一个不经意的瞬间，你会闻见一阵香味，隐约之中——它叫怀念。
（杨开宁摘自《美文》
2002年11月下半月刊）