文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       起初我以为台风是一只野兽。天光还亮堂堂的，奶奶就惊慌失色地四处召唤鸡们鸭们。一只年轻的母鸡躲在芭蕉树根下蛋，它把脸憋成紫色，双眼迷茫地盯着我们看。奶奶粗暴地钻进芭蕉树下，一手揪住正在分娩的它。它痛苦地伸长了脖子，却不像平时那样乱叫。那是最后一只归巢的家禽，它怪异的神情分散了我对天空的注意。我看见一只带水的鸡蛋从它的屁眼里露出来，探了一下头，又急忙缩回去。那是一只聪明的鸡蛋，它一定比我更清楚地看到了天空的变化。天一下变黑了，我还以为台风是一只野兽。
       那时候山上还有野兽，野兽下山是惟一让村庄慌张的事情。可能是一只老虎，也可能是一只野猪，说不定还会是一条水桶那么粗的大蟒蛇。是这样的，看到奶奶到处寻找鸡们鸭们，我就知道，野兽又下山了。野兽会吃人吗?当然会的，所以你不要乱跑。野兽会把人抓到野兽家里吗?会的，野兽会把你抓到它家里，一口一口慢慢地吃掉，那比一口吃掉更可怕。野兽家有孩子吗?有的，野兽也可能不吃你，它抓你回家给儿子做朋友，等它的儿子长大以后再让它儿子吃你!那么小野兽要不要每天去上学?你怎么那么多话啊!奶奶不耐烦了，大声道，野兽也有学校的，就是教小野兽们怎么吃你!我睁大眼睛说，那我要赶紧回家!
       这是第一年的记忆，我只看见天空变黑了，后来我就回家了，后来吃饭的时候我打破了一个碗，没人打我，但我自己哭了，我哭个不停，被父亲抽了一下。"你干什么，台风夜打孩子!"奶奶训她的儿子。"他欠揍，哭得让人烦!""我看是你欠揍!"奶奶把我抱走了。后来在奶奶怀里我睡着了，后来我就忘了台风的事，我也忘了打破碗的事。在那个台风肆虐的夜晚，我梦到自己在山上的野兽学校上课，变成了一只让山下村庄害怕的、威风凛凛的大野兽。醒来以后，我看到了家里大厅的地上堆满了龙眼。来吃吧，我父亲笑眯眯地喊我。他是不是又要抽我啊?我迟疑着。吃吧吃吧，吃吧吃吧，所有的人都这么喊我。我看到了奶奶，她袖手站在大厅门口，背对着我。我跑过去，看到眼泪像龙眼那么大粒，一颗一颗从她脸上砸到地板上。吃吧吃吧吃吧吃吧，他们又在喊我。我不知道该怎么办，奶奶把我抱起来，盯住我的脸，一字一顿地说，孙儿啊，你给我记住，你要好好读书，将来教人家怎么治这可恶的台风!我不知道台风长什么样，也不知道台风为什么要把整个村庄快收成的龙眼扯得碎碎的，但我那时对祖母坚定地点了点头。
       那只年轻的母鸡后来一直没把那个蛋下出来。台风来临的那天夜里，它被暴雨淋死了。别的鸡们鸭们都没死，就它一个死了。还有那只我牵挂了一个晚上的蛋，它一定也死了。
       第二年台风没来，我们家的龙眼树获得了大丰收。叔叔用卖龙眼的钱买了72只鸭，72只鸡，这些数字是叔叔告诉我的，但我怎么也数不出来。鸡养在家后门，用篱笆圈着；鸭放到小溪里。叔叔有了一根全村最长的竹竿，那是他用来赶鸭的。我们都喜欢那些鸭，它们比鸡可爱。鸡虽然比鸭下蛋快，但都傻傻的。但奶奶喜欢它们，咕咕噜，咕咕噜，她学它们叫。奶奶一叫，鸡们发疯一样跑过来。这也是我不喜欢它们的原因，它们那样跑过来，咕噜噜，咕噜噜围着奶奶乱叫，好像奶奶是它们的奶奶。
       第三年，我家的鸡鸭更多了。我已经记不清有多 少只鸡，多少只鸭了。虽然我在学校学会了百以内加减法，但我懒得去数它们了。我有我自己的朋友了，我还成了全校的领操员。一二三四，二二三四，全校所有的人都跟着我的口令做操，我得意极了。但我也有出丑的时候，我在大黑板上写"黄继军和陈玉兰"，被陈玉兰告到老师那。老师罚我打扫学校男厕所一星期。我不敢回家拎水桶，向校门口的瘸子阿三借。瘸子阿三要我偷爷爷的烟叶。我偷了，还跟瘸子阿三说，你帮我打扫厕所，我可以再偷一些给你。瘸子阿三得意地抽着我爷爷的烟叶，死活不肯。他还说风凉话，谁叫你乱写字呢，你乱写"黄继军和陈玉兰"，黄继军和陈玉兰干什么你知道吗?我当即翻脸，张口大骂，操你妈的瘸子阿三，我叫我叔叔揍你，你敢叫我偷我爷爷的烟叶!瘸子阿三慌了，赶忙答应替我打扫厕所。
       　　瘸子阿三帮我打扫厕所时鬼鬼祟祟问我，你知道吗，那边的女厕所跟这边不一样，是用花朵铺的，你听你妈小便有声音，那边的女生小便都没声音，她们就是小在花朵上的。我说阿三你放屁!我跟我叔叔说，你偷听我妈小便!阿三拍着胸脯说，骗你我会死，我妈小便也是有声音的。我说你妈死了，我听不到。不信你跑那边去看，我骗你两条腿都折了!瘸子阿三拍着胸脯下赌咒。我才不上他的当，我去看了，他说不定会跟全村的人说，要不还让我偷爷爷的烟叶。但我真的很想知道女生是不是在花朵上小便。最后一天打扫厕所时，阿三溜了。我只好自己去，当时是午饭以后，天黑压压的，风刮得急。出门时，奶奶叨咕了一句，这天黑得怪，你这么早去给老师倒尿壶吗。我不敢跟她讲我是要去给全班男生倒尿壶，胡编了一个借口溜了出去。奶奶也没把我放在心上，自从有了鸡，有了鸭，她差不多把我忘了。
       我一个人拎水，一个人冲洗厕所，四下里静悄悄的。我有点害怕，但那个关于女生小便的问题一次又一次地缠绕着我。最后一桶水拎来时，我站在那座黑乎乎、臭烘烘的建筑前发愣。正当我下定决心要溜进女厕所观看真相时，一阵可怕的风突然从天外刮来，我一下子被刮到半空中，飞出了很远。等我落地时，我吓晕了。又一阵风刮来，我紧紧抱住厕所门口那棵遮天蔽日的大树。风把整棵树的叶子都刮掉了，我几乎被叶子淹没了。等我睁开眼睛时，我看到刚才我辛辛苦苦冲洗的男厕所不见了，女厕所也不见了。我没看见瘸子阿三说的女生小便用的花朵，也许风把它们都刮跑了，但从遗留下来的痕迹看，那边与这边几乎一个样。
       我知道了把我刮到半空中的，把厕所刮丢的，就是奶奶说过的台风。那一年的台风与往年不一样，没有暴雨陪伴，事先也没有明显的征兆。我们家所有的鸡鸭因为毫无准备全都刮丢了。
       我看到了满天的鸭毛。多年以后，我当年赶鸭的叔叔对我这样说道。
       （刘涛摘自《散文天地》2002年第5期）