亲眼见到陆毅你依然会惊讶，他的五官完美，无懈可击，他眼睛里的真诚和笑，比在荧屏中目睹的更真实。海岩说，陆毅是这个官能化时代最具感官魅力的明星之一，十分中肯。
陆毅是一个不愿意做明星的明星，一个"生于70年代"成功者的例子，作为陆毅的同龄人，我试图把我和陆毅的交谈放在我们成长的背景上，我们经历了的。而整整一天，在上海，看陆毅在上海的行走，我最终甚至理解了陆毅的不善言辞，以及更多。陆毅是"生于70年代"的一个符号。陆毅的成长和我们有关。
是谁成全年轻的你
那个眼里含着泪水含着爱的单纯男孩儿，那个因为爱可以不顾前途、不顾危险去做卧底的年轻大学生，那个终于被拉下水吸食毒品、漂泊流浪的无辜少年，那个最后最后一切都可以了结了的时候，却在自己深爱的女人面前，倒在同样深爱自己的另一个女人枪下的悲喜交加的生命......陆毅在《永不瞑目》中演绎的肖童，使他红透半边天。
好像要说陆毅的经历，就肯定要谈到肖童，这个让陆毅一举成名的角色。陆毅出演肖童的经历，充满了戏剧色彩。
那还是1997年的春天，在上海戏剧学院表演系读书的陆毅跟着大家一起到某剧组试镜。到了那儿一打听，是一个缉毒题材的电视剧，陆毅觉得自己不适合。他的外表常被当做奶油小生的典型，这和斗智斗勇、波诡云谲的反毒斗争似乎差得很远。不过他还是留下照片，又和剧组的工作人员聊了一阵儿。
北京。导演赵宝刚正在为自己的下一部电视剧找演员。有一天，他无意间翻看一本电影杂志，突然，他被一张剧照吸引了。这个英俊的小伙子演肖童挺合适，他澄澈的眼睛，太像肖童了。赵宝刚立即通过朋友打听这个小伙子的情况。
人在上海。一个电话打过去，对方也很激动。
赵宝刚立刻飞赴上海，他要见的人正是陆毅。等到一见面，陆毅不禁哑然失笑，原来赵宝刚就是自己认为没什么希望的那部缉毒电视剧的导演。这部电视剧就是《永不瞑目》。而赵导与陆毅的见面，印证了他的第一感觉，陆毅年轻、正直、充满朝气。赵宝刚在北京也相中了一个候选人，看上去更坚定刚强，适合表现肖童对贩毒分子仇恨的一面；陆毅呢，适合表现对女警官区庆春乌托邦似的爱情，赵宝刚恨不得两人能综合一下。为难的赵宝刚只是告诉陆毅他看上去体形略胖，不太符合剧中肖童有吸毒经历的形象，然后，他把剧本交给陆毅，就返回了北京。
陆毅一口气看完本子，他被深深打动了。波澜壮阔的情感，交织生死恩怨，真诚而坦荡，冥冥中他感受到这个角色就该是自己的。一向稳重的陆毅，自作主张地开始了减肥运动。等到他再次见到赵宝刚的时候，他已经减了30多斤。
赵宝刚最后选择了陆毅。
我想从面前这个陆毅身上去寻找肖童的影子，说实话，他们真的不像。据说，刚开始拍《永不瞑目》的时候，沉静内向的陆毅对于导演要求的干练，怎么也找不到感觉。不久，陆毅想出一个办法，每天拍完戏，不管多晚多累，他都要求自己在附近甩开大步走一个小时。这对于每天都有很重戏份的他来说，无疑需要毅力坚持。不过还挺管用，几个星期下来，慢吞吞的陆毅终于变成了荧屏上风风火火的肖童。
没错，这是一个感官功能时代。陆毅恰好在这个时代出现，理所当然成为偶像。但是，那些打动人心的仅仅是外表带来的美感吗?
不是一夜成名
下午两点，陆毅去签名售书，整个签名售书处人满为患，第一个上去签名的是一位70多岁的老太太，最小的陆毅迷是一个5岁的孩子。不尽其数的人站满商场四层，就为了目睹陆毅的笑容。见面会出动了上海警方维持秩序。主持人被告诫，不要使用任何具有煽动性的语言，以免局势失控。陆毅太火了。
但是，坐在我面前的陆毅看上去这样安静，谈起任何话题都是淡定的，这就是狂热的中心所在吗?
和陆毅相恋多年的鲍蕾一语中的：陆毅不是一夜成名。陆毅承认，生于70年代，只要认真付出，终会有所得到，对于成功，他很开心，却没有狂喜。
还在读幼儿园的时候，陆毅被上海电影制片厂选中，参加儿童故事片《泉水叮咚》的演出。此后就一发而不可收。陆毅在进入上戏的时候，已经是一个小有名气的演员了。
尽管陆毅是班上仅有的几个"老演员"之一，但他非常用功。在他看来，他面临的问题比别人更复杂一些。他要驱除那些习以为常的错误定式，摒弃唾手可得的技巧；他必须克服那些由技巧带来的恶习，他必须在角色中恢复内心真切的感受......他让自己从头开始，练习台词、形体的基本功，舞蹈、健身、击剑是他每天的必修。
在上戏的第一年，陆毅是在走廊读完了斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》等专业理论书。后来，陆毅又"挖掘"出一个读书的好地方--上戏的化装室，这是一个不熄灯的"世外桃源"。陆毅在专业上表现很突出，但是在文化课上，他时时有一种危机感。于是，他经常光顾这里，在四周镜子的环抱下学习。表演专业的学生每天都有繁重的表演作业要排练，准备第二天的"回课"，陆毅常常是排练到半夜，再来到这里坚持学习，有时一看就是三四点。
我们的车经过华山路，陆毅高兴地指着上海戏剧学院、儿童艺术剧院给我们看。陆毅说他非常喜欢学校，喜欢学习的感觉，大学前两年，也有拍戏的机会，但是他最后都没有去。
好事多磨演艺路
生于70年代的人，没有经历什么大的磨难，但是，每个时代有每个时代的悲喜，对于陆毅来讲，最终走上演艺道路，也可以说是好事多磨。
陆毅出生在上海一个普通的工人家庭，父母从来没有想过儿子将来会成为明星。但是，命运显然很垂青这个漂亮的小男孩儿。陆毅上小学一年级的时候，被推荐进入上海电视台少儿演播组，也就是后来大名鼎鼎的"小荧星艺术团"。陆毅出色的形象使他成了抢手货，《荒雪》、《第五梯队》、《状元村的孩子》、《啊，鸡冠山》、《毛毛和他的伙伴》、《张家少奶奶》......
有谁知道陆毅每次都是像背台词一样狂啃书本，备战考试。但是，这毕竟不是长远之计。父母很担心陆毅的未来，陆毅也开始考虑自己的前途。他只觉得演戏好玩儿，他的理想是当个医生。于是，陆毅决定不再拍戏了。
14岁，陆毅本来已经退隐江湖，安心念书，也是在这一年，中国福利会儿童艺术剧院招收初中毕业生进学员班，为儿艺培养自己的演员，儿艺的一位老师直接找到家里。让老师气馁的不仅是陆毅当时才初二，更重要的是陆毅的父母和他本人都不是很积极。进儿艺就意味着和文艺打一辈子交道，这是陆毅的父母以前没有充分思想准备的事情，他们不曾望子成星，只希望陆毅健康快乐地成长，生活稳定宽裕。
儿艺的老师并没有放弃，研究了一番后，觉得学历不是问题，关键是要做通家长的工作。第二次登门拜访，他们做了充分的准备，果然，老师的一番话让父母的心思松动了："陆毅的条件非常适合当演员，否则我们也不会再三地动员你们，如果他放弃这个专业非常可惜。儿艺是国家剧院，有多少人想进都进不来，请你们三思。"
儿艺的训练是严格而规范的，演了快十年戏的陆毅，这才发现，进了排练场，自己连路怎么走都不会了。陆毅再不是以前那个别人让他怎么演他就怎么演的小男孩儿了，他开始费劲儿去琢磨。陆毅说，是上海儿艺真正将他领进了表演的大门。而且，严格的训练，也使陆毅真正爱上了表演艺术。
18岁的冒险经历
陆毅说他很幸运，他的人生没有什么大的挫折。但是，当我了解了陆毅的经历，我不再这样认
为。生于70年代就不用经历风浪了?那真的是不太可能。比如陆毅的18岁，就是充满惊险的一段冒险经历。
18岁，陆毅儿艺四年级。四年的时间，陆毅已由1．60米的小胖男孩儿，长成了1．80米的英俊小伙儿。他已默默地将表演当成了自己一生的选择。但是随着演技的提高，他发现自己长得太高了，在儿艺演出《大闹天宫》，陆毅担纲主角，被戏称为历史上最高的孙悟空，到毕业的时候参加《大森林里的小故事》，陆毅的身材实在是不适合扮演任何一个动物，只好让他披上树皮演了一个不能动的角色--大树。
怎么办?陆毅已经感受到了不适宜，这让渴望表演的他内心非常难受。正好在这时候，杨亚洲为一部叫《血色童心》的电视连续剧到上海来找男主角，一眼相中了陆毅。
说实话，这是陆毅第一次对接戏有强烈的愿望和冲动。这是一个讲述二次世界大战期间，流亡前苏联的中国共产党人的子女在战火纷飞中成长的故事。
男主角是一个在前苏联出生和成长的中国少年，名叫谢廖沙，他为了自己被战火扼杀的恋情，也为了自己父辈的理想，投身到了反法西斯的战斗行列。但是上海儿艺不同意。最后的结果是，要么辞职，要么留下。陆毅决定为自己的前途冒一次险。父母说什么也不同意。但是，陆毅显然有了自己的想法。
1994年初夏，陆毅只身来京，等待开机。先是和郭柯宇、梅婷他们一起学俄语，一边等待剧组筹齐资金。最后是别人都走了，就剩下他一个人。办公室旁边的一个小屋就是他的栖身之所。白天，人来人往，忙忙碌碌，谁也没时间答理陆毅。等大家都下班了，孤独的陆毅更加觉得寂寞。
虽然陆毅从来没有跟家里诉苦，每次打电话都是报喜不报忧，但是，敏感的父母还是感觉到有些异常。一个黄昏，陆毅正在和看门人聊天，突然一个熟悉的声音从背后传来："陆毅。"陆毅回头一看，简直不敢相信自己的眼睛，是父亲。陆毅眼圈一热，眼泪差点儿就流出来了。坚强的陆毅终于还是将就要夺眶而出的泪水忍了回去，给父亲一个微笑--父亲一定是怀着担忧而来。
父亲走进小屋，看到一无所有的房间和满桌的方便面，一夜无话。
父亲第二天就起程回上海，临行前，他没有多说什么，只是叮嘱陆毅自己照顾好自己。父子俩一言不发地往前走，车快要开了，父亲从口袋里摸出700块钱塞给陆毅，说："有困难，跟家里讲。"陆毅的眼泪终于忍不住涌了出来。
好在，半个月后，剧组终于起程赴俄罗斯，陆毅的天空，守得云开见日出。
片子最后虽然没有郭柯宇他们的《红樱桃》火，却坚定了陆毅对自己的信心。回到上海，陆毅作了一个大胆的决定，报考上海戏剧学院。
专业考试，陆毅让考官们眼睛一亮，但是文化考试呢，对于只有初二文化水平的陆毅，两个月的时间，他要补的东西太多。
生活其实是没有捷径可走的。
决定报考上戏，本身就是要放下虚名，踏踏实实地走演艺之路，陆毅背水一战，用上了自己常用的笨办法：像背台词一样去背每一本书。
七月流火，付出的陆毅最后成功了。
简单而理性的人生
做一个好的偶像，不是一件容易的事。整整一天，目睹陆毅从一个地方奔波到另一个地方，接受采访、签名售书、配合摄影师拍照、星夜时分还要驾车赶往在郊区拍戏的剧组，那些看到陆毅灿烂微笑的人们，不会知道他有多累。我在台下默默观察着陆毅，他的笑容是那么真实，没有一点造假和敷衍的成分。我们离开会场的时候，他还不忘对每一个为他开道的警察挥手致谢。
尽力做好所有的事情。
总会有人问陆毅：你觉得自己会向演技派转型吗?
陆毅不会生气，尽管他一直把自己的每一个角色都当做课题去钻研。记得他向我讲起，他大学的毕业论文写的就是如何理性地驾驭人物。陆毅说，你要给观众看什么，你要保证达到你的目的，所以，情感的发挥，包括像手势做到什么程度、音量有多大，都必须用理性去控制它，一个人在台上会受很多干扰，每次都即兴地去发挥感情，最后呈现出来的结果不可能是稳定的。
有些吃惊吧，作为偶像的陆毅，对表演的内心感悟，是毫不含糊的理性?
我们谈到未来，陆毅说，他对未来真的没有太多规划，他只是想好好演好现在手里的戏。当时代让他成为当下的偶像，他愿意把它当做人生的一个课题去完成。
（于志怡摘自《中国青年》2002年第19期）