文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       那是一个朴拙的老人，就像黄土塬上一块沉默的土坯。他守在自家的房前，房子在深壑里。深壑在黄土塬上张开的一道裂缝里。在高原的褶皱里，就像鸟巢似的散落着一些人家，日出日落的时候，亘古不变的太阳因炊烟的袅绕不再寂寞，山壑里就有像白云一样悠悠的信天游传来。
       那时候，我满地乱跑试图寻找奇迹，就到了陕北宜川的云岩镇。云岩镇像一个梦中的巢穴。我们三个服装鲜艳的外地女子茫然地坐在断桥的石墩上，像是天外来客。眼看着夕阳正一点一点地向塬下沉落，一种断肠天涯的莫名惆怅，伴随着依然寒气袭人的西北风慢慢地扩散开来了。
       那位老人仍在自家的房前转悠。他知道我们要去壶口，他知道黄河上十里龙槽挟持的壶口是一道永远的诱惑。但他并不去理会这诱惑的来由，他只守在自家的房前，守着一种不变的生活。日出而作，日落而息，生儿育女，修房造屋，抽几口烟，看几朵云，心里平和着，吼几声信天游，咂出一些活命的滋味来。
       老汉有一辆车，可以载我们去壶口，于是我们就一百两百地讨价还价。
       “这女娃，去壶口的路险呢!你们去了，看值不值!”
       老汉并不与我们直接讲价，仍然回去转悠着，我们开始在公路上百无聊赖地溜达，几个打台球的“闲人”撑着球杆，看着我们，再没心思认真打球。其中有一个好事的追上我们，站在桥上，跟我们介绍汽车了。说好价钱，小伙子兴冲冲地跑去，一辆绿色的军用吉普像甲壳虫一样慢腾腾地爬出来，小伙子兴高采烈地招呼我们上车。打开车门，满脸胡茬的老头儿煞有介事地坐在司机位置上。我们三人面面相觑。
       “云岩镇就我有车呢!”
       “谁开呢?他还是你?”我指着那小伙子问老人。
       “他？我还不放心呢!”老人的话音里充满了自豪。
       待我们三人坐定之后，老人却调转车头，开回他刚才转悠的小院子去了。
       我们满脸狐疑，不知他葫芦里卖什么药。老汉却自言自语似的说:“叫上老伴说说话，荒山野岭，回来的时候，有个人说说话，心里不慌呢!”
       我懵懵懂懂地摇摇头，心想，几十年老夫老妻，还有啥话没说?两口子熬日子，有些啥话可说呢!一个现代派作家，甚至写了一男一女到公园里的长凳上，倾吐郁积的话语，末了才发现竟是同床几十年的老夫妻。人与人之间，如此触目惊心的隔膜，还有啥话好说呢!
       他老伴是一个瘦小妇人，一身布衣倒收拾得干干净净。她在汽车的后座上安安静静地坐着，并不搭话，只平静地注视着前面的路，耳朵似乎专心地听着丈夫和几个陌生乘客闲话，偶尔现出一点微笑，黄褐的脸就像一朵沉静的山菊花。
       汽车是废弃的军车，在土路上全身要散架似的叽嘎乱响。并不需要鸣喇叭，路上既无行人也没有一辆来车。路，是日本人进攻太原时，阎锡山打算往陕西撤退时修的一条临时便道。驶出云岩镇时，蓦然闯进峡谷般的深壑，上望是毫无一点绿意的土塬，下瞰是看不见水的一条溪沟，乱石丛立的深谷上方一条窄窄的土路，汽车行进在这游丝一样的土埂上，像一块跳来颠去的石头。满目的苍黄烙得人双眼疼痛，天地之间没有一个人影。山道弯来绕去，似乎永不见尽头。(当年毛主席率领几十万大军转战陕北，在这弯来绕去的深壑里，难怪国民党军队上有飞机侦察，下有百万追兵，居然找不到红军的蛛丝马迹。)在停车的间隙里，我们站在地上，感觉沉静得似乎失去了自身。没有鸟，没有动物，天地间只剩下这死灭一样的静啊，逼得人心慌，想叫想喊，急切地想弄出一点声音，不然，似乎瞬间就要被这无边的沉寂吞没，化为一粒缄默的尘土。
       我们一边紧紧抓住汽车扶手，仿佛只要这扶手存在我们就幸运地存在着，一边任眼睛在石头和泥土上颠来簸去，那目光牵引着汽车左摇右晃地慢慢行进。同时，心里就憋得想唱歌了，想放开声音驱赶令人恐惧的静寂。颤颤颠颠的心就想扑在一个安稳的怀里，生命热切地想寻个伴儿了，压抑得缄默的唇就要抖抖索索地说点话儿了!
       唠叨一世的人，哪知道说话的分量呢!
       老伴儿依然微笑着，静静地点燃一支烟，给老汉递到手上，老汉猛吸两口，声音舒缓了。
       “女娃呢，唱歌吧。”
       “唱不好呀!还是大伯唱信天游吧。”大伯并不推辞，用很重的鼻音和粗哑的嗓子自然地唱开了。
       毛忽闪闪的眼睛软格溜溜的手/看上了哥哥的人口你和哥哥走/紧走慢走翻过几道沟/咱们穷来富去还要走自己的路/山背后的日子没尽头/失去了再也不回头/你爱我来我爱你咱们不丢手/背过旁人转过脸咱们口对口
       我不知道这是不是地道的信天游，但肯定是原汁原味的陕北民谣。浓重的陕北方音，夹裹在轰隆隆的车声和滚滚的黄尘中，让人浑身浸透了苍凉。天苍苍，野茫茫，高原深壑里除了黄土，仅有一冬霜雪之后留下的极其稀疏的衰草。在这样的静寂里，只有嘹亮的呼喊从胸膛里逼压出来，证明生命的存在。甚至，这呼喊，在被无边的原野吸没之后，在左顾右盼之中，人就像茫茫塬上仅有的一棵树。生命只有依托别的生命，似乎才不至于怀疑自己确凿的存在。这种时候，就需要一双眼睛，就盼望一个温存的唠叨，就想握紧一双手，就祈望同样温软的体温。(上帝呵，我遥想伊甸园大约就是这样的寂寞吧!亚当和夏娃终耐不过这种毁灭般的存在，才紧靠在一起。上帝呵，如果这就叫诱惑，你何不可以宽恕这些渺小的生命呢?)
       大伯唱的信天游几乎全是情歌。我后来找延安的同学买了几盒磁带，那名为《东方红》的盒带里，除了一首《东方红》之外，全是清一色的“妹妹哥哥”。我窃想，《东方红》的原词一定也是情歌。在这个极端封闭、极端贫困的环境里，生命的存在本身就是一个奇迹。只要有一茬又一茬的哥哥妹妹像一年一次塬上的草一样发芽、抽绿，这情歌就会一代一代地流传下去，直至地老天荒。
       大伯的声音是热辣辣的，陕北人喜欢吃辣椒，甚过四川人。(四川人吃辣只品味，辣味尝过辣椒却丢了。陕北人吃辣是一口一口地嚼辣子，嚼完再吞完。)大多数信天游是热辣辣的，不但曲调粗犷热烈，词也率直不加掩饰。这样的信天游，似乎野得能把人融化。听说，陕北的婆姨和汉子就是这样火辣辣的性格，爱上谁就死死的爱死人，少见移情别恋的水性。
       大伯的歌声具有别样的穿透力。那热辣里又潜流着一股凄凉的情味。在那样的旷寂无人处，独饮爱情的感伤或忧郁，真如肝肠寸断。信天游全由唱者随兴，唱者热烈时格外奔放。(如安塞腰鼓，在尘土飞扬中放肆地狂舞，全身上下全是尘土。)但如果唱者把调放慢，凄凄的心音就自然流淌出来了。大伯毕竟老了，老者的歌声里再也没有少年的狂热，心底的苍凉在歌声里漫出来了。幸福与苍凉糅合着，一句一句都令人如晃荡在柔蜜的波浪上，恍惚触到哥哥或妹妹欲说还休的满腹衷肠。这样听着，不知不觉舒惬地笑着，眼角却悄悄地流下两行泪来。
       我后来回到四川时，曾经把自己关在屋里，一遍又一遍地听彭丽媛演唱的《兰花花》，却总是难以找到大伯的歌声里那无法言说的滋味。我想，陕北，这个被天雨粗暴割裂的贫瘠而赤裸着的黄土高原，自古，胡汉的铁马驰骋此地，不停地疯狂争夺和迁徙，这天灾和人祸不断的地方，那凄苦早已流淌在汉子和婆姨的血脉里。
       大伯唱歌，格外投入。唱毕，一时又归于静寂。我们三个全沉浸在这歌声里。
       大伯又自嘲似的笑了，说:“该你们唱了，几个洋女子，唱点洋歌给我听听。”
       我们同行的一位湖北女子，是写流行歌词和情诗的好手，这时，却也哑然沉默了。
       天渐渐地暗下来，从沟里仰望，蓝天上仅有几朵红亮的云。
       汽车开始上坡了，坡道上是粗裸的石块，颠来颠去的军用吉普似乎像一只跳舞的甲虫。俯视高崖下的万丈深渊，让人颤栗得直感手脚乏软。我想，如果汽车掉下去，深沟里仅是多了一块小石子一样的东西罢了。
       慢慢爬上塬来，日头已落尽，灰色的夜幕从天边像水一样弥漫而来，原野和天幕融合起来，一股森寒袭遍全身。
       悠悠天涯，人何微茫啊!
       转瞬之间，我们就被无边的黑暗吞没了。汽车，似乎掉进了一个漆黑的大窟窿，几米之外，仅依稀看见一线路的痕迹。这个时候，全部的心思都放在搜索路道上，大伯不时用手擦玻璃，眼睛直盯着前方。我们多么希望看见一盏灯光。这灯光不但证明别的同类的生存，也唤回了自己的存在。我在昏昏之中，开始想念家乡的山野了。四川的山山沟沟里，夜晚行走，往往峰回路转处处能看见温暖的灯光，看见灯光下的竹林或是绿丛里的人家，甚至能听见人的话音或是狗的吠叫。多么暖人的声音呵!
       幸好，在紧张的搜寻中，终于发现了一点极细微的亮点，这亮点同时给我们格外的惊喜。一直寻着到了面前，借着车灯，才看见一行人吃力地抬着一根水泥杆。这亮点，是惟一的手电筒光。
       “抬水泥杆干啥?”“架电线，安电灯呢!”
       我们才知道这里至今没有电灯。一路竟没有碰见一辆来车，我们终于明白大伯当初讲价时的分量了，明白他为什么要拉上老伴了，老伴才是夜行者真正的伴啊!
       在土塬尽头，汽车又开始下坡，照样是颠簸，照样是深沟。在紧张之中，我们已听见山底传来巨大的轰鸣声，如深壑惊雷，山山回应。蓦然看见一排耀眼的灯光。我们仿佛从地狱里突然获救一样，放声高叫起来。
       到了壶口，汽车停下，我们走下车，浑身僵直得不能挪步。三人手挽着手紧靠着似乎想借到一丝热气，在越刮越狂的寒风中，向壶口宾馆走去。
       回头望，远远的有一丝移动的光，在黑暗的高处，仅像一点浅淡的萤火。那是大伯的车吗，在这饥寒中，在这无尽的黑夜里，你惟一的伴侣、惟一的依托、惟一的说话和听话人，惟一甘苦与共、生死相随的至亲之人，只有那位沉静的老伴了!
       住在宾馆里，总是放心不下，愿苍天有眼，保佑他们一路平安!
       （张靖摘自《北京文学》2002年第8期）