有那么无知的一年，班上兴起了“生死簿”。大概就是把一个人的生日代入到一道公式里计算，得出的数就是你的寿命。我首先代入自己的生日，得到102，我才放心地代入我奶奶的生日，得出66。奶奶已经六十多岁了，难道她将不久于人世?我在教室里越想越怕，哇哇大叫着冲出去。
传播“生死簿”的同学怕事情闹大，私下里找到我，他说“生死簿”是他瞎编的。我们找来历史课本，投入大量历史人物的生辰，结果多数与历史相悖，我才破涕为笑。我告诉他我的恐慌，他当时也是不得体的小孩，忍不住问:“万一是真的呢?”我坚决地说:“我还有90岁，我要分给奶奶45岁。”他又问:“万一不许分呢?”我把铅笔刀挥了挥:“我就自杀，让你泄露天机，让你赔!”
你别笑，我说的是真的，不骗你。
要骗你的是我的爸爸妈妈，他们刚才还笑靥如花，现在就翻脸不认人了。两个人大吵一场离去，剩下一个打扫现场的老人，我的奶奶越来越突兀、碍眼起来。然后爸爸打来电话，是我接的。他说在银行里给我开了一个户，把半年欠我的生活费汇了进去，他感激他的女儿半年来对他的体谅。
他半年没寄钱来?那每月如期而至的又是什么?难道是奶奶?这个人是我爸爸啊，我叫他一声“爸爸”是因为他是要对我直接负责的。如果她动不动就替他担待，那这个“爸爸”跟别的什么人有没有区别?她凭什么啊?
爸爸说:“叫你奶奶听电话。”我大声叫她的名字。爸爸恼火:“你怎么越来越没教养了?”我顶嘴:“你有教我养我么?”事后我对奶奶发脾气:“你一把年纪了，还逞什么能?”她怯怯地说:“他有他的难处，单位不景气，我怕你恨他，哪有女儿恨爸爸的道理?”
听着，心里有一丝内疚，主动提出来帮她做事。我们用木板把大房间夹成小房间，租给每年来城里实习的学生。她腿不好，又胖，就站在下面扶梯子。我两手磨起了几颗血泡，亮晶晶的，抱怨道:“都怪你，这么贪财，一点小钱都不放过。”当时我不知道，这笔房租几经转手后冒名顶替了爸爸寄给我的零用钱，花到我手软。
我告诉我的死党，我奶奶很开明，很喜欢别人一连叫她三遍“奶奶”以示对她的尊敬。死党常常站在她经过的地方傻乎乎地叫她，叫到她莫名其妙。我安排男生给我不停地打电话，把自己的成绩改成最低分。我只想捉弄她，打击她，让她有挫败感:她的后人一代不如一代，就连她的孙女也不是个好姑娘，不比她的儿子强，不比她儿子坏得晚。
有一天她忍不住了，关切地问:“你们学校兴不兴男生女生打交道?”我暗自得意，一切尽在我掌握之中。她怕我笑她封建、古董，又接着说:“我们那时男同志女同志是不许说话的，我和你爷爷是组织上介绍的，先前谁也不知道谁的样子。”
说到我爷爷我不得不说我的大伯。大伯是爷爷前妻遗留下来的。偏偏她对他最好。她一辈子讲究不求人，一张老脸却搁在为大伯买房子找工作的事情上。而她自己的儿子—我的爸爸，从小被寄养在乡下，年纪轻轻独自一人来城里打拼，离了婚，连立足之地也没有。一个男人，在他最该豪气的中年，一点底气都没有。我冷笑:“你最好不要生我爸爸，也就没有我，免得连累我。那才叫真正的大公无私，别人才会传颂你。”
我在半夜里听见的声音。我以为我把她气哭了。我的心里像被一双手揉着，搓着，非要捏出个花样来。我不想妥协，自言自语似的:“你哭你的，不是我惹你哭的。”她一惊，有些自责她把我吵醒了，连忙说:“不是不是。我怎么就想起了你爷爷?好好的一个人，怎么生的癌?一瘦瘦成了几十斤。护士给他打针，已经找不到血管了，打进去的药水是蓝的，蓝晃晃的，小便出来，也是蓝的。”
她给我买过许多双鞋。现在流行说:一双好鞋可以带你到好的地方去。而我的报复却无孔不入。我穿着新鞋子踢球，踢路上尖嗖嗖的石头，而雨过天晴时往水洼里。她都不怪我。只要我试鞋时合脚，她就蹲下来按她自己的鞋尖，笑嘻嘻地:“我小时候裹过小脚，解放以后才放开，究竟不能复原了，你看看，你看看，四脚趾头还扛着五脚趾头呢，不能委屈了你的脚。”
一个半夜里，迷迷糊糊听见一分钟的鞭炮声。我们这儿的风俗，表示有户人家的老人在夜里“走”了。“走”是个缓轻悲痛的说法:如果生死不能幸免，我们权当是一起赶路的人，有的人中途走累了，走不动了，和我们走散了。她爬起来，在黑暗里听得惊恐万状。
我想她一夜没睡安稳，便自己起来弄东西吃。又觉得便宜了她，干脆把电视声音开得老大，边听歌边切菜。她两眼通红地走到厨房里，喃喃地说，她昨晚上做了个奇怪的梦，她梦见她参观了她丈夫和她婆婆的新家，他们极力挽留她，叫她别回去，好跟他们一起生活。
好端端的，梦见的尽是“走”了的人，多么不祥啊!我的心猛地一缩，一刀切在指甲上，叫不出声来。她没发觉，只是转过身，独自笑嘻嘻地说:“你猜我怎么回答他们的?我说‘不啦不啦，我的菲宝儿还一个人在家等我呢!我回去迟了，她又要发脾气了’。我说我还要陪着你，到你高中毕业，你上大学，你嫁人呢—”她突然抽泣起来:“你说我是不是太贪心了?”我扔下刀子，从背后深深地拥抱了她。我没有让她看见我手指上流的血。不然她又要大惊小怪了。电视里那英唱啊唱啊:“如果梦醒时还在一起，请允许我们相依为命。”
那是唱给爱情的，怎么能够呢?王菲唱道:“给我一辈子，被你宠爱。”就一辈子，怎么足够呢?
(田效宇摘自《中学生百科》2002年第8期)