文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       一天中午，回到家，因为米桶里没有米的缘故，我赶紧又走出去。冬天的中午，狂冷的风把太阳刮得黯然无光。所谓的太阳光，只是给人心里施予了某种安慰的黄颜色。因为是寒冷的冬天，还因为是饿着肚子，我的心情很不好。这冬天确实让你看不出一点点的愉快，路是灰色的，房屋是灰色的，人也是灰色的。公房后的垃圾滑落一地，腥臭的味道越过寒冷钻到人的嗅觉里。这种不愉快真是没完没了的。
       我匆匆地走过垃圾堆。垃圾堆前站着一个人，不用看第二眼，就知道他是我们平常所说的捡垃圾的。我们不说“捡垃圾的人”，而说“捡垃圾的”，为了省事，把那个“人”去掉了。可想而知，这类人在我们的生活里是毫不重要的。
       这也是个令人不愉快的人:穿着一身灰色的旧衣服，薄薄的，看不出里面穿了毛线衣的迹象。他的脚下放着大蛇皮口袋，袋口上搁着一把铁钳子，这就是他的身份的象征。现在是中午11点多钟，他不可能吃过午饭。可是他捧着一样东西放在耳朵边，丝毫没有冷、饿的意思。我匆匆走过他的身边，匆匆瞄一眼他的脸，得出一些词汇:黑的、瘦的、平静的、专注的。
       大约一刻钟过后，我再次走过捡垃圾人的身边。因为他还是全神贯注于那样东西，所以这次我停下了脚步，我想知道这是一样什么东西。我相信我的记忆，一刻钟前他的双脚、双手、头和腰的姿势是怎样的，现在还是怎样的。风是这样的冷，灰色的一切，肚子饿着，这就使我好奇地想知道，他是为什么把这些置之不顾的。他的脸是黑的、瘦的、平静的、专注的，他双手捧着一个盒子，放在耳边聆听。
       这是只粉红色的首饰盒，好像价钱不菲。它外观还很好，几乎是新的。一定是他刚才从垃圾堆里捡出来的，我知道这些垃圾里经常有一些很新很值钱的东西被人发现。你抬头看看这里的几幢房子，每幢房子的底下都有汽车库。进进出出的人都开着车，趾高气扬，冷漠而戒备，他们不讲究衣着的细节，也不在乎脸上的表情和语言流露出什么东西。他们中有的人的脸上写着空虚和没有教养，使你猜不出他们属于哪一阶层、他们的富裕来自何方—追究这些问题是没有意义的，因为现在你永远不知道别人家是怎样突然富的，可你明白你为什么一直穷。
       曾经有过这样的事:这幢楼里的一位少妇，费尽心机地引导着我的眼神去看她的“奥迪”车，最后我不是对她的轿车发生兴趣，而是对她这个人发生了兴趣。我发现她的眼光里除了傲慢和炫耀以外，还有着慌张的乞求—乞求我去羡慕她的生活，她需要一个陌生人去肯定她的生活。我可怜起她来。
       这只首饰盒也许就是她扔掉的，外观还是很新的，既然它已经在垃圾箱里了，它就有被扔掉的理由。首饰盒现在被捧在一个穷汉的手中，这只首饰盒对他来说是没有用处的，但是他把它奉若至宝。
       我走近他，听见冷风中有微弱的音乐飘过来，是我们都熟悉的一首祝福的曲子，音乐就从那只首饰盒里笨拙地流了出来。快要结束时，他又紧了紧发条。在这个冬天寒冷的中午，他站了起码有半个小时了。他满足而安静，不挑剔，不抱怨，让音乐周而复始。这灰色冬天里的一道风景让我感动了许久—他被音乐打动了，我被他打动了。
       (吴亮辰摘自2002年6月5日《语文周报》)