每天傍晚，当橘红色的夕阳微光映进湖街(Lake Street)居民的一扇扇玻璃窗时，理查德先生就会开着他那威风十足的volvo轿车准时回来，这时候，是湖街街区一天中最愉快的时刻。理查德先生天生随和友善，人缘儿好，人们不分男女老幼都和他打招呼，互相嘘寒问暖，交流一天的见闻:哪个超市的东西便宜，哪儿的酒吧又新到了德国啤酒，哪儿又堵车了，哪种新车型又问世了……话题像喧哗在白桦树间的风儿一样，无所不至，虽然不是“农夫荷锄至，把酒话桑麻”，也颇有点儿“相见语依依”的东方古韵。
当然，这时候最愉快的，还是孩子们。美国无计划生育一说，住在湖街的西班牙后裔们也就人丁兴旺，一家四五个孩子是常事儿。美国小学下午两点后放学无家庭作业，于是下午的湖街就成了孩子的喧闹世界，他们挖空心思，无所不玩儿，“特技”骑车，拳击，棒球，爬树，泼水……有的干脆嘴里发出含义模糊的声响，满街疯跑。父母们没有让孩子当画家、音乐家的野心，孩子们也就像街道两边的白桦树一样，不用剪枝，顺其本性分杈生长，用咱们的话来说，都长疯了，玩野了!
暮色渐浓，远近景物似乎罩上了一层淡墨，孩子们玩累了，都琢磨着换个节目。而这时，理查德的volvo又恰恰总是由远而近驶来，疾驰中突然刹车的声响往往能在孩子们中引起一片欢腾雀跃。大一点儿的知道这车上有报警装置，偷偷把它弄响，让老理查德十分着急地出门四处张望，是多么惬意的事情!而几个小不点儿则自有他们的想法:老理查德的小糖罐又要对外开放了，他们已经等了整整24个小时了!原来，为让孩子们高兴，理查德买了一个特制的小糖罐，装满五颜六色的巧克力糖球，然后发给每人一个起钥匙作用的分币，孩子们在规定时间投入分币，然后转动底盘，就会出来一个糖球。但好吃不多给，一人一天一个。
大人们寒暄过后，该轮到孩子们了，十几个孩子跟在老理查德后面，鱼贯而入，都想着今天要转出一个与昨天颜色不一样的糖球来，汤姆，塞德，莫尼卡，玛丽，珍妮……一个又一个，都得到了满意的结果。可嘴太馋，一个不够，怎么办呢?淘气的孩子往往要转第二次，反正人多，老理查德也记不过来，就说自己的分币丢了，用别人的代替，或者说……有时，几个孩子故意在他面前打逗，转移视线，以掩护“友军”突围，就算老理查德有后眼，也照顾不过来，忙得不亦乐乎之中，总会有漏网之鱼，多损失几个糖球。但有时，他会敏锐地识别出作弊者，毫不客气地大吼:“汤姆，今天你已经吃了一个，是黄的嘛!”每当这时，汤姆之类往往会做十分诚实委屈状：“您看错了吧?那是卡特吧，我刚进门呀!”但是，老理查德对自己认准的事是绝不会让步的，他赤红着脸，脖子上的血筋依稀可辨，鼻孔中释放出的粗气流，吹得大胡子一颤一颤的。他较真地说，要找家长，并说一个糖球事小，不说真话事大，要影响到将来求职，直到小汤姆之类连连告饶，他才罢休。
而这时，几个先吃糖球的孩子又待不住了，趁老理查德在屋里与几个年龄小的孩子们纠缠，他们偷偷弄响了volvo的警报器，刺耳的尖叫在湖街上空回荡，老理查德不敢在屋内恋战，余怒未息地冲将出去迎接又一个挑战，而在这时候迎接他的往往是孩子恶作剧后得意的笑声，以及猴子般灵活的身躯，兔子一样的逃跑速度。老理查德赶紧关掉警报器，一句“你们真让我发疯!”(You really drive me crazy!)脱口而出。
孩子们使他欢乐，也使他烦恼。我多次建议他取消小糖罐最惠待遇，当时他也接受了我的看法，但狠了几次心，都未成。
原因后来才知道。
一天夜里，约莫11点钟，我见他屋内的灯还亮着，就去拜访，商量一下周末去查尔斯河边钓鱼的事，当然也是练口语的极好机会。来到门前，欲敲未敲之际，突然听见屋内传出孩子们的欢乐喧哗之声，其间还夹杂着老理查德的吼声、笑声、说话声，像平时的白天一样。这么晚了，还有这么多孩子聚在他家，这可能吗?疑惑之时，手触到了门，门竟虚掩，完全是出于好奇，也就忘了礼貌，顺手推门一看，屋内只有壁灯亮着，光调到了最微弱处，屋内的一切都朦胧模糊，镜框、书架、风景油画都在似有若无之中，刺激感官的只有孩子们那阵阵喧哗，声音仿佛是从天空中传下来的……屋里实际就理查德先生一人，他坐在大圈椅上，头向后仰着，双眼微合，表情平和而专注，精神完全沉浸在回荡四壁的声音意象之中，嘴唇还随着声音的起伏微微翕动，很像美国人唱国歌时的神圣表情。他身旁有一台录音机，声音就是从那里发出的。原来，这位老兄已经把孩子们的声音录了下来，烦的时候，需要人气、人声的时候，就放出来听听。
我当然不能打断他这生活中不多见的享受，在他身旁站立良久，神经兴奋中心自然也转移到这虚构的氛围中去，与理查德先生分享着那仿佛来自天堂里的笑声，这时候，平时听上去“咯，咯，咯……嘻，嘻，嘻……”的童声还真有点儿不同往常的味道，既熟悉又陌生，既陌生又熟悉，一天奔波之后，听听孩子们稚嫩的笑声，还真是一种休闲之道，美国人就是有独创性……正思索间，老理查德挪了挪脑袋，我正要道歉，他先发制人说:“我知道你在这里……最近我到华盛顿去了一趟，4天没听孩子们的声音了。这不，我在补课呢……”
虽然光线很暗，眼睛看不见，但我却能感觉出，此刻，他的眼眶一定有点潮湿了。
(张长生摘自《散文》2002年第7期)