文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       有段日子我非常愤激，少年丧母不是每个人都能放在心里的。我黑口黑脸，把每一个问起我母亲的人都当做敌人。我在日记里对自己说， 当悲剧没发生在自己身上之前，所有人都可以唏嘘一把的——不过是哀戚或余悲，他人亦已歌。
       我就那样封闭着，像一只流浪狗。谁都难以接近我，狗是会咬人的，而且我是那种尖牙利齿的狗。我自己也觉得沉重和痛苦，也想和别人一样，过着那个年纪应有的生活。可是我好像做不到了。收养我的外婆忧心忡忡，我的班主任找她家访时，她说，怎么办，这孩子竟然没有一个朋友。
       班主任是个刚毕业的女孩，当时才二十来岁，长得清秀。她找我谈心，讲关于阿修罗的故事。她说，阿修罗是佛经中八种神道怪物之一，阿修罗性子执拗、刚烈，能力极大，凡与之接触，倘不蒙他喜悦，就必然遭殃。
       我打断她，我说，《天龙八部》我小学时就看过。
       她仍然温柔地看着我，慢慢地说：“可我希望你知道，阿修罗在伤害别人的同时，受伤最深的，却是他自己。”
       我知道她的用心，也明白她讲的道理，可我不能改变自己。我的阿修罗已经长在那里了，连根带刺。
       那个时候，除了她，还有一个和我同桌的女生，叫华的，常常找我说话，通常是她说十句我答一句。我记得那是一个冬天的晚自习，休息的时候我一个人到操场，她跟上来，找我说话。我照例有些不耐烦，突然她就说：“有件事一直想告诉你，放在我心里很久了，我想说出来对你有帮助。”
       她说了。在那天，在我母亲死去的那天，我没能来上晚自习。当时他们都不知道我为什么没来，所以当和我住同一条街的男同学小田来的时候，他们都问我为什么没来。他们的话音未落，就看见小田伏到课桌上号啕大哭，哭得他们都傻了，以为小田家出了事。小田哭着说：“郭葭的妈妈死了。”
       华说，她到现在都记得小田说那句话时的样子。小田一直是个沉默少言的男生，成绩也不怎么好，虽说和我同住一条街，但和我这个优等生几乎没说过什么话；我母亲对他而言，只是位邻家和蔼的阿姨。小田说，他那天早上还见过我妈妈，早上还是好好的啊……
       华哽咽着说不下去，华说：“我只想让你知道，不是每一个人都拿着你的不幸对比自己的幸福；就算有那样的人，也不是全部。小田不是，我也不是，还有很多人都不是。”
       我呆住、想起那天小田在回家路上对我说：“郭葭，你以后想考什么大学?”我却冷冷地回答：“这和你有关吗?”我清楚地看到他脸上的笑是怎样收不住。我好像一下子心软了，有种平和、温柔的情绪，慢慢浮起。想起班主任说过的阿修罗，我第一次觉得自己是做错了。
       10年过去，我从那场悲哀中走过。我和小田一直没有说过什么话，我看着他没能考上大学，接父亲的班进工厂，一年前他下岗，儿子S岁，上不起托儿所。当我从华那儿听说他想做点小生意需要钱，我便寄给他一笔钱。小田在电话里说了太多感谢，他根本已忘了少年时为我母亲号啕大哭的串；我也没提起，只说，我最近发了笔小财，想当股东再赚点小钱。
       在这个27岁的春天里，我希望我的故事帮助正在自我伤害和挣扎着的阿修罗们。也许痛苦是不能被安慰的，可是毕竟好过自我伤害。
       (杨小曼摘自2002年5月8日
       《中国青年报》)