文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       他对人生发出的最后呼喊是，我很快乐，我很快乐
       我从告别式里走出来，有一种古怪的感觉，这样就真的是告别了吗?告别之后就不能再相见了吗?我的老师，齐教授，他教给我对诗词的领略，但他从没有教过我，怎么去面对这种永远不可挽回的诀别。 ”‘如果要上课，就不应该迟到。”这是他对我说的第一句话。 那时二十多岁的我，从没有成功地看过一次日出，气象预报说这一天将是晴朗的好天气，度假山庄老板说，一定可以清清楚楚看见日出，既然如此，怎么能够错过?
       我留在山上看了日出，又赶回台北来上慕名已久的私塾课，所以我迟到了。在第一堂课，就给老师留下不好的印象，早知道就不该来上课的。
       “那么，为什么迟到了?”这是老师对我说的第二句话。
       为什么呢?因为堵车了；因为这里不大好找；因为时间记错了……我知道许多比较婉转的说法，可以令场面不尴尬，但，在那样的一个时刻里，我还是说了实话：“我在中部看日出……”我瞄到同学咬着唇发笑，深吸一口气，反正已经说了：“赶回台北就迟了，老师，对不起。”
       齐教授轻轻转了转头，我仿佛瞥见，他的嘴角有丝笑意，当他注视着我的时候，那笑意并不存在，于是，我怀疑那只是我的错觉。
       “好吧，坐下吧，我们上课了。”
       那一天，艺术史的第一堂课，我们上的是庄子的“齐物论”。两个小时过去，我发觉自己一点也不需要后悔，我应该看日出，更不应该错过这堂课。
       几年后，我惴惴不安地将自己的第一本小说《海水正蓝》送给他，他翻开蓝色的书皮，笑着说：“不只喜欢看日出，也喜欢海啊?”我的脸忽然红起来，因为自己的小事被老师记着，被提起，被理解，仿佛也被关怀。
       齐教授的专业使他很受学生的爱戴，他的不够随和的个性，却使他在同事之间受到排挤，让崇拜他的学生感到困惑的，则是他似有若无的绯闻传说。我们总是听说，某位学姐，某个研究生……我们又听说，师母为了这些事和老师分居了，要闹离婚了……我看见的齐教授一贯的平和从容，他侧着脸燃点烟斗的样子，非常独特，像一个哲学家，而又饱含情感。
       那一年我决定去香港任教，向原本任职的母校请假的过程里，受到许多阻碍，齐教授为我不平，他说他可以替我出面力争，不用害怕。我很快的提出辞职，获准，不想让任何人为难。齐教授为了这件事责备我：“你怕什么?应该争取的串，就不该退缩。”他第一次对我严厉的说话，我那时才感到害怕，怕自己令他失望，怕去到人生地不熟的地方不能适应，怕自己的命运就此改变。 可是，都来不及了。 我挺直背脊，只身带着一方箱子，去赴新职。 我所害怕的事都发生了，不仅一件没少，甚至更多。当我害怕的时候，就想到齐教授严厉的对我说：“你怕什么?应该争取的串，就不能退缩。”
       在香港的冬天，我寄了圣诞卡给齐教授，他一向用毛笔小楷，端正的回复。那一次，我从圣诞等到新年，又等到春天，惆怅的以为，老师真的对我失望了。洋紫荆开满校园的温暖日子里，我巧遇一位来开会的学长，他也上过私塾课的，忽然说起齐教授提前退休的事。 “提前退休?那就可以开更多的私塾课了，”我说。 “恐怕不能了吧?”学长有些诧异地，“你不知道啊?” 他说齐教授身患癌症，已动了两次大手术，现在还在观察中。我这才明白，自己等待的毛笔小楷是不会出现了。我送学长去坐火车，心里慌慌的，好像忽然忘了家在哪里；忽然认识到在异乡的深沉孤寂。火车门关上的一刻，我连忙转身，不想让学长看见我眼里的泪水。
       我结束香港教学工作回台北，齐教授已经和师母一起到美国的儿子家里去养病了，住在佛罗里达州滨海的公寓里，他的信件中附上一张照片，拍的是师母倚在阳台上的背影，黄昏时分，橘红色的天际，仿佛还能触感到日照的温暖。端正的小楷书写着：曼娟女弟……
       一年之后，他们告诉我，齐教授回来了，他是坐着轮椅回来的，状况已经很糟了。我到医院去，师母的眼睛哭肿了，她说：“能不能让他减少一点痛苦?”主治医师也上过老师的课，病房里挤满了年轻人，都是老师在大学教过的学生，二十岁的光洁年轻的脸庞，他们正专注地折叠着千羽鹤，五颜六色的小鹤鸟一串串的悬吊起来。
       老师的头发全白了，癌细胞蔓延他的肝脏，他泛出古木的肤色，正闽眼睡着，许多药液顺看管子流进他的身体。即使在睡梦里，老师仍发出断断续续的痛苦呻吟。
       我坐在会客室，拈起一张黄色的纸，按照那个年轻女生教的步骤，开始折起来，一只、两只、三只……学长来的时候，也在一旁跟着折，还有年龄更大的学长学姐，接力赛似的，一只一只折纸鹤，在许多灵巧或笨拙的指间，纷纷脱胎诞生。
       折满一千只羽鹤那天下午，医师宣布所有治疗都停止，只做疼痛管理，依照老师的意愿，可以回家了。
       “爸，我们回家过年哕，”老师的儿子从美国回来，一直陪在父母身边，他轻轻附在老师耳边说。
       我陪着老师的儿子送老师回家去，老师的女儿和师母都在家里等着。那幢日式建筑现在已经很少见了，地板因为许多脚步的踩踏，焕发蜜糖的光泽，以前上课的时候，我和同学常常坐在地板上，听老师说起盛唐的石雕；两宋的书法。
       “我在这儿……坐坐。”老师不愿回房，他要坐在，临窗的藤椅上，正好可以看见庭院里深深浅浅的绿意。我们为他铺上厚厚的被褥，围上毛毯，希望他能舒服点。古老的时钟仍摇荡着钟摆，滴答滴答，老师的女儿正整理着那些礼物，老师看见一大袋千羽鹤，他说：“这些鸟，不是应该飞在天上的吗?”
       我拿起一串给老师，他看着它们旋转，对我说：“去，挂起来。挂……挂到院子里，让它们飞。” 于是，院子里每根树枝都挂上一串色彩缤纷的鹤鸟，它们在风中转着，一时间就像一群展翅飞起的鹤鸟，阳光筛进院子里，光亮照到哪里，哪里的鹤就活起来，忽然成了一座千羽鹤花园。
       我们听见老师的呻吟，师母问他哪里不舒服?他费力的说：“我很快乐。这么美，我很快乐。” 老师在那天晚上去世。 而我总记得他落寞过；愤世嫉俗过；绮情浪漫过，最后的最后，他对迷人世发出的呼喊，我很快乐，我很快乐。 我从齐教授的告别式里走出来，坐在阶梯上，发现自己正在折一只纸鹤，不知道为什么手上会有一张白纸，不知道怎么折成了一只纸鹤。
       我想起冬天里，期末考那天早上，齐教授的病房出奇的安静，我围上厚厚的毛线围巾，仍冻得打哆嗦。齐教授醒着，看起来精神还好，他从被子里伸手握住我的手，接触到那样的温暖，我马上意识到自己的冰凉，我想抽出乎，他说没关系，原来外面这么冷，除了痛，他已经失去感觉了。
       他说他有一些话想对我说，他说因为这场病，他才发现到幸福，能有家人守在身边，为你的痛而痛，为你的苦而苦，是非常幸福的。
       “孩子，要结婚，找一个伴，就像一只温暖的手握着你，你就什么都不用怕了……记住我的话，去追寻你的幸福，永远也不要放弃。”
       如果我一直没有结婚，能不能得到幸福呢?我想起齐教授说过的那句话，幸福是我应该争取的，不该退缩。我一转身，看见绯红色的洋紫荆，在早春的冷空气里，开得正好，很像是满树的千羽鹤。站在千羽鹤的花园我有着拥抱幸福的勇气，毫不畏惧。(李琰摘自台湾《讲义》2002年第3期)