转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人物]王刚:幸运就是做自己喜欢的事
作者:末 末

《青年文摘(红版)》 2002年 第07期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       推你上进的“朋友”
       “欢迎大家带着自己的朋友,一起来聊聊朋友的故事。”一听到这句话,观众都会知道这是王刚在中央台主持的《朋友》节目。
       70分钟的谈话栏目《朋友》两周播出一期,但却占据该频道收视率的首位。王刚的主持,自然亲切,幽默风趣,颇具特色。“就冲由王刚主持这节目,一定有看头儿。”许多观众都这样想。见了面,我却给他挑刺,这节目不就是一帮名人、新贵们的互相吹捧吗?
       王刚立马反击,“那么,你来做我的嘉宾,好不好?你来我们绝不吹捧。我就说你坏话,我说你这人可不怎么的,我可知道你的底细。如果我这样说你会怎么想?反过来,如果你是我,你这样挑别人的毛病,这个栏目还怎么办下去?谁有病呀,脑子进水啦?跑来找骂呀?你愿意这样吗?”
       好厉害的王刚!
       “我这是与人为善呀。本来他好的一方面,也许他自己没发现,经你一说,这等于在推动他向上呀,我有这么好吗?也许他从此就会这样好下去的。”王刚解释说,“这一点我真是太有体会了。我小时候一直被人认为是坏孩子,我也曾经离家出走过,如果没有我10岁那年的那封信,也许我又离家出走了,后来我会成什么样呢?也许成了一个流浪者,也许进了我们那时的工读学校,这都很难说。”
       一个坏孩子
       进入知天命之年的王刚喜欢上了古玩,没事的时候总爱到北京的古旧市场转悠。“说来也真奇怪,年纪大了竟会把过去的破烂事给找回来。”说这话时,王刚仿佛看到了一个10岁的小男孩背着书包在长春的古旧市场闲逛的情景。也许,关于对那封信的记忆可以从那个隋景打开缺口,那是王刚一生中最记忆犹新的一个片断。
       那年王刚上小学四年级,非常淘气,王刚说用“淘气”这个字眼形容他是很客气的,因为学校所有的老师和同学的家长都认为他是个坏孩子,有例为证。
       “一例是我在上课时拿个自己糊的写着‘令’字的三角旗。老师背过去写字时,我往左边一挥,左二排的学生就‘啊’地叫一声,老师回过头一看,我却一本正经地坐在那里。老师再背过去写时,我又往右边一挥,右二排学生又‘啊’地大叫。后来老师打个时间差,逮住了我。这样,老师就把我从前几排的座位挪到了最后一排。
       “这样的事例发生几起后,老师跟我妈说,上五年级时你们最好给你孩子换一个学校吧。这也就是变相的要开除我了。当时老师号召全体同学孤立我,说我是个坏孩子。所有的家长也不让自己孩子跟我玩,说我会把他们给带坏。那时,我妈都不敢到学校参加家长会,不敢面对学校和家长的指责。爸爸妈妈都恨死我了,我妈气得直哭,说怎么养了你这么一个儿子?”
       给毛主席写信
       “那天之后,我就开始逃学。学校也没有告诉家长,所以家里也不知道。每天一大早,我就背书包出门了,到处晃悠,去得最多的就是古旧市场。有时也去看电影,当时长春在放《流浪者》,一毛钱一场,也不清场,我就一遍一遍地看,我觉得我就正是一个流浪者。也想出走,跑到长春火车站,站在那看轰隆隆的火车,还是没胆量。
       “逃学的日子就这样一天天地过去了,当时我感觉到非常痛苦,非常孤单,没有一个人理我,怎么办呢?也不敢跟家里说,说了我爸肯定是一顿暴打。快到那年的期末时,我实在是扛不住了。有天晚上,我突发奇想,花了一夜的时间,给毛主席写了一封信,现在回过头来看,我给毛主席写信没有任何功利、世俗的色彩,当时实在是再没有人可诉说了。我在信中表达了一个孩子对主席的忠诚,还画了两幅画,水彩的,一幅是一个小白兔在吃萝卜,还有一幅是解放军在保卫祖国,背景好像是台湾。我还放进了一张我和我妹妹王静的合影照,她才1岁,刚会走路。第二天一早我把信封好,写上‘北京毛主席收’,投进了信箱。”
       我真的变好丁
       “7月上旬的一天,老师让一个同学带信给我,要我一定要到学校去一趟。我见丁班主任,班主任朝我笑,我心里开始发毛,他从来不朝我笑的。他说王刚同学,你跟我去教导主任那儿。到了教导主任那里,教导主任也朝我笑,他说我们一起到校长那去。校长办在三楼,上楼时,我的腿开始发软,还摔了一跤。我想坏了,这下要正式宣布开除我了。
       “见了校长,校长也朝我笑。他问你家在北京有亲戚吗?我说有,我有一个四姑在北京。他问有在党中央工作的吗?我说没有。这时他拿出一个牛皮纸信封。我一看,上面写道,吉林省长春市朝阳区某某小学四年级2班王刚小朋友收。下面是中国共产党中央委员会办公厅。他问这是怎么回事?我说我十几天前给毛主席写过一封信,大概是回信了。他们问能打开吗?我说打开吧。信是中共中央办公厅秘书办写来的,信中写道:王刚小朋友:你6月24日写给毛主席的信还有图画和照片都收到了,谢谢你,今寄去毛主席照片一张,请留作纪念。希望你努力学习,注意锻炼身体,准备将来为祖国服务。日期是1959年7月3日。
       “我记得当时我们校长的手都哆嗦了,他说这不仅是你的光荣,也是我们全校的光荣啊,快去广播室,向全校广播。在校广播室里,他很激动地向大家宣布丁这件事,接着由我来宣读这封信,那是我第一次通过广播‘播音’。接下来,各种赞誉就来了,王刚是个挺好的孩子,他只是淘了一点,淘的学生都有出息嘛。接着区教育局、市教育局也都来了,说这不仅是你们学校的光荣,也是我们区、我们市学生的光荣。后来我们学校一个教自然的老师,他编丁一个两幕的话剧,叫《他转变了》。由我来演我自己。这是我第一次登台演话剧。说来也真有意思,事实上,从此以后,我就真的变成了一个好学生,非常的好。这封信完全改变了我的命运。”
       40多年过去了,光阴似箭,但那段往事却随着他一直走到了今天,也使他深深地理解“己所不欲,勿施于人”。他将自己这一段的亲身体验用在了《朋友》栏目里,“我这样做是有意识的。也可能这个人不是我夸他的那么好,但在公众面前让他感觉到,我是这么好的人。我为什么不继续好下去?我想如果把人与人对待朋友的关系扩展开来,那这个社会该有多美好哇。”
       又一次机遇.
       众所周知,在那个年代,中国人的命运是和社会前进的步伐紧紧连在一起的。
       再一次改变王刚命运的是“文化大革命”,那正是王刚踌躇满志,想考北京大学西方语言文学系的时候,学校停课了。当别的同学戴起红袖章高喊着打倒走资派时,王刚独自一人带着个破照相机走遍了大半个中国,他又把自己闷在家里,看了大量的古今中外名著,来填充自己生活中的空闲和苍白。1968年,20岁的王刚插队去了长春市郊区的一个村庄。
       1969年,13岁的王静报考吉林省军区文艺宣传队。复试那天,做哥哥的王刚特地从农村回来,陪她去考。考场上,王静发挥得非常出色。考官问她,你受谁的影响?我哥。你哥现在在哪?外面走廊里。让他进来。
       王刚进来后唱了一首歌,又朗诵了一首毛主席诗词,接下来则是几句简单得不能再简单的对话。
       “想当兵吗?”
       “跟我妹妹在一块儿吗?”
       “在。”
       “好,当兵。”
       王刚的命运在这短短的时间里又一次被改写,短得连王刚回一趟插队的地方都来不及。那天他们兄妹俩一起穿上军装坐电车回了家,家里也高兴坏了。
       无疑,这是王刚人生旅程上的又一次机遇,从此他开始了部队文艺兵的生涯。没人不说他幸运,若不是送妹妹考试,若不是考官慧眼识人,谁知道他还会在那个乡下待多久呢?也许他永远留在了那片贫瘠的土地。“我记得当时有一个大队会计的女儿,说喜欢我,想要嫁给我,别人也都劝我,就和她结婚算了。当时我们这些知青都心灰意冷,实在是太苦了,而人家农村的最起码炕头是热的,饭菜是热的呀。如果当时我稍稍一犹豫,真的和她结婚的话,也许我们已经生了一窝孩子。也许二三十年后,我拉着几个孩子到北京看姑姑去,我当年的许多同学都是这个命运。”,幸运就是做自己喜欢的事
       在部队里一扎就是26年,直到1995年转业到中央电视台,1997年又主动离开,成了一个无牵无挂的自由人。然而,无论王刚这些年的人生旅程如何转换,都应了一句老话:水往低处流,人往高处走。
       1969年当兵,先是在基层待了半年,所有新兵从头吃过的苦头他全吃过。半年后到吉林省军区宣传队。1973年1月份,上调到沈阳军区。
       1977年初,在辽宁沈阳举行的一次纪念周总理逝世一周年的大型诗歌朗诵会上,王刚一首长诗,感染了现场的每一位听众,也因此被辽宁人民广播电台的“伯乐”相中,推荐他到电台播长篇小说。至此,王刚给各电台录制的文学作品,累计起来有2000万字左右,换算成时间则是2000个小时。
       1985年中央电视台摘中国第一个教师节晚会,王刚被选中当主持人,从此开始了主持人的生涯。紧接着,他又主持了1986年、1987年和1988年的中央电视台春节晚会。《综艺大观》创办时,王刚出任第一主持人,节目是现场直播,每周五晚上黄金时间播出50分钟。当时还有(       再后来便是“东芝动物乐园”。王刚曾两次辞去东芝动物乐园。“第一次是在1995年,当时我正式调进中央电视台,就不能再主持了。第二次离开是前年9月份,主要是和日方的有些想法不一样,分歧很大,我想算了,就离开了。后来我就在中央电视台《朋友》栏目,一直做到了现在。”
       什么叫幸运?有人说怀才不遇是最小的不幸,有遇无才是最大的不幸。从王刚的人生履历表上,也许我们能看出这句话的最好注脚。
       王刚对幸运的理解还多一层含义,他认为他觉得幸运的是,恰恰这些东西不是他追求的,“有句老话说得很明白,可遇不可求,该你的就是你的,不该你的不可强求。”
       在王刚看来,你热爱、喜欢的事情你做着,如果你做的事情跟常人所认为的事业恰恰又吻合了,这就是人生之大幸。也许因为这种吻合,才会有了今天的王刚。
       ,, 当成游戏…
       的确,王刚的成功之路无疑是一帆风顺的,对此,王刚自己也坦然承认,“这就是客观上的了。几乎每一件事都不是我预想到的或曾想积极努力的,全都是到这儿了,但运气来了以后,你能不能抓到,这才是问题的关键。我是怎么抓到的呢,那就是所谓的机会到我身上了,我就像做游戏一样,很投入,一定要把它做好。
       “比如说《宰相刘罗锅》这件事,是制片人偶然找来的,我不认识他,他几次打来电话,我觉得也挺有意思的,就想试一把。我把它当成是游戏,一个从来没有玩过的游戏,我要好好玩一把,我一定要玩赢。开始时,从导演到下面的人,每个人脑子里写着三个字,‘他行吗?’甚至有人直言不讳地说,你怎么跑到我们这个圈里来了?过了十天半个月的,换了三个字,‘还可以’。又过了一段时间,又加了两个字,‘得当心他点’。这时他们感到好像我已有点抢戏了。”
       王刚认为,不管你是当主持人,还是当演员,都是七分天性,二分的努力和一分的机遇,“因为这七分天性也不是与生俱来的,是靠平常的积累。我平时观察生活,甚至注意别人是怎么讲话。虽然我不是有意在做这件事。我觉得这就是生活本身,挺有意思的。其实这些东西就是厚积,然后再找一个机会薄发。现在我去现场,我有时都不带本子,因为我平时已经体味、把握得胸有成竹了。”
       王刚说,我小时候就一个字,“玩”,今天何尝又不是如此呢?只不过是以另外一种形式而已。
       不和观众握手
       王刚认为主持人最重要的一点,一定要以一种平等的、平常的、与人为善的心态对待你的嘉宾、你的观众。“真实的平等是我绝不比你高,同时你要记住,我也绝不比你低。如果我们每个人都能做到这一点的话,那我们整个的精神状态就会大不一样了。
       “所以,我从来不会下去和观众握手,我做不到这点,不像许多歌手或其他主持人那样,也许观众们会想,他下来了,他多么平易近人,他没有架子呀。其实不是。他之所以走下来是因为他意识到他是台上的。我非常鄙视这点,我觉得这非常可笑,我认为我们都是平等的都一样是人,都是一撇一捺的。
       “有时我也会和观众发脾气。比如说我做《朋友》栏目时,别人有些指责的话,假如我不苟同的话,我不会虚伪地说对对对,我会虚心接受什么的,我认为这恰恰是一种居高临下。你可以说我,我也可以说你呀,我觉得这才是一种平等。再比如说,有孩子找我签名,只要有时间,我会告诉他,孩子,你不懂,过几年你就知道这毫无意义,你会毫不留情地把它撕掉的。所以我尽量逃避这种现实,一录完像,就尽快走人。”
       这就是我们眼中的王刚。
       (涂小丽摘自《各界>)2002年第3期)