1968年，在墨西哥奥运会的百米赛道上，美国选手吉·海因斯撞线后，转过身子看运动场上的记分牌。当指示灯打出9.95的字样后，海因斯摊开双手自言自语地说了一句话。这一情景后来通过电视网络，至少有好几亿人看到，由于当时他身边没有话筒，海因斯到底说了句什么话，谁都不知道。
1984年，洛杉矶奥运会前夕，一位叫戴维·帕尔的记者在办公室回放奥运会的资料片。当再次看到海因斯的镜头时，他想，这是历史上，第一次有人在百米赛道上突破10秒大关，海因斯在看到纪录的那一瞬，一定替上帝给人类传达了一句不同凡响的话。这一新闻点，竟被400名记者给漏掉了(在墨西哥奥运会上，到会记者431名)，这实在是太遗憾了。于是他决定去采访海因斯，问他当时到底咕噜了句什么话。
凭着做体育记者的优势，他很快找到了海因斯，当他提起16年前的事时，海因斯一头雾水，他甚至否认当时说过话。戴维·帕尔说，你确实说话了，有录像带为证。海因斯打开帕尔带去的录像带，笑了，说，难道你没听见吗?我说，上帝啊!那扇门原来虚掩着。
谜底揭开之后，戴维·帕尔接着对海因斯进行了采访。针对那句话，海因斯说，自欧文斯创造了10.3秒的成绩之后，医学界断言，人类的肌肉纤维所承载的运动极限不会超过每秒10米。看到自己9.95秒的纪录之后，我惊呆了，原来10秒这个门不是紧锁着的，它虚掩着，就像终点那根横着的绳子。
大家都觉得，海因斯的那句话给世人留下了启迪。不是吗?在这个世界上，只要你有真实的付出，就会发现许多门都是虚掩着的。在爱情上，你付出真诚，你会发现姑娘的房门是虚掩着的;在学问上，你付出勤奋，你付出智慧，你会发现财富的大门是虚掩着的……
(王天意摘自2001年12月16日《新华日报》)
列宁格勒的树
李 好
我真不知道还有没有比列宁格勒更残酷的围城。从1941年8月到1943年1月，列宁格勒被德国法西斯整整围困了900天。3个轮回的严冬，900个日夜的战云密布……
围城与守城战斗的残酷自不必说，这里只略微说说列宁格勒英雄人民的生存状况。
人们卖房屋、卖首饰、卖家具，卖一切可卖之物，只为换取一点可怜的口粮和棉毯，此时的温饱是第一要务。但是，没有谁试图用柴火取暖。
在最寒冷的日子里，有个年轻女子拖一具小棺材在街头踉跄，小棺材里躺着她冻馁而亡的孩子。没走多久，年轻的母亲也冻僵在街头。人们看到僵卧的年轻母亲衣服是那么的单薄，也看到了那具简陋的小棺材原来是用旧铺板钉成的。
这一切都是那么地令人不堪回首，不愿重提。但是当我看到一篇文章里的这么一段话时，我不得不凝眸凝思于列宁格勒的人们。这段话是这样的：即使是在最苦难的900天内，列宁格勒城里的人们，没有为生计砍伐过一棵树。胜利之夜，那些遍布城市的树依然郁郁葱葱，似乎在欢呼人类的傲骨与人心的博大。
这是令人难以置信的事情，但是我们又分明看到了列宁格勒的人们卖首饰卖房屋卖家具换口粮和棉毯，没有谁去砍树生火取明。我们分明看到了早夭的孩子的小棺材是用旧铺板钉的而不是新木料做的。
把树看得比生命更重要的人们是怎样的人们。那是一群精神强健人格高贵的人。我们的确可以找到这样的佐证。在阴云惨淡、魔剑高悬的900个日日夜夜里，列宁格勒城里竟然：剧照贴满大街小巷，剧院天天夜里开演，观众座无虚席；学校准时开学，上课铃声从未间断……有这样不放弃尊严的人，有这样精神高贵的人，列宁格勒的树可以被战火烧焦，但决不会被人民砍伐。
(段琴摘自《今日报》)
（许建摘自《中国商报》）
马屁股的宽度
朱华贤
有一则近于黑色幽默的小故事：
美国铁路两条铁轨之间的标准距离是4.85英尺。这是一个很奇怪的标准，究竟从何而来的?
原来这是英国的铁路标准，因为美国的铁路最早是由英国人设计建造的。那么，为什么英国人用这个标准呢?原来英国的铁路是由建电车轨道的人设计的，而这个4.85英尺正是电车所用的标准。电车轨道标准又是从哪里来的呢?原来最先造电车的人以前是造马车的，而他们是用马车的轮宽作标准。好了，那么，马车为什么要用这个一定的轮距标准呢?因为如果那时候的马车用任何其他轮距的话，马车的轮子很快会在英国的老路上撞坏的。为什么?因为这些路上的辙迹的宽度为4.85英尺。这些辙迹又是从何而来的呢?答案是古罗马人定的，4.85英尺正是罗马战车的宽度。如果任何人用不同的轮宽在这些路上行车的话，他的轮子的寿命都不会长。我们再问：罗马人为什么用4.85英尺为战车的轮距宽度呢?原因很简单，这是两匹拉战车的马的屁股的宽度。故事到此应该完结了，但事实上还没有完。下次你在电视上看到美国航天飞机立在发射台上的雄姿时，你留意看，在它的燃料箱的两旁有两个火箭推进器，这些推进器是由设在犹他州的工厂所提供的。如果可能的话，这家工厂的工程师希望把这些推进器造得再胖一点，这样容量就可以大一些，但是他们不可以，为什么?因为这些推进器造好后要用火车从工厂运到发射点，路上要通过一些隧道，而这些隧道的宽度只比火车轨道的宽度宽了一点点。
故事是颇有趣的。从一定意义上说，今天世界上最先进的运输系统的设计，或许是由两千年前两匹战马的屁股宽度来决定的。历史惯性的力量是多么的强大，要冲破由惯性形成的规则又是多么的艰难!
历史是一笔财富，规则是一种秩序，但它们同时又可能是一种沉重而严酷的束缚。要想拥有财富，主宰命运，就必须大胆地挣脱束缚，勇敢地挑战规则。
(刘明摘自《思维与智慧》2001年第12期)