鸟与树的恋爱大约从春天开始，具体细节，我们不能确知，只看到既成的结果。在冬天，所有的事物都归于简洁，包括一棵树。风一味地刮着，树的叶子都被风收走，收入天空，收入大地，收入透明的风的内部。树最本质的筋脉，最本质的情感，显露出来。于是我们看见了戴在他指间的那一枚戒指。
直到冬天，走向空荡荡的旷野，我们才发现其实很多原野上的树都在恋爱，不知不觉，他们就到了恋爱的年龄。这些树不难识别，他们指间戴的那枚戒指，也许还新鲜得散发出浓郁的潮气。旷野里，幸福的树们在聚会，个个伸长手臂张开坦荡的手指，一根一根，筋脉有力地向上拔节生长，向我们展露果熟蒂落的爱情。有一些故事，在春天，在夏，在秋，在我们的眼皮底下发生着，演进着，却在冬天才清晰地显现出踪迹和轮廓。冬天的夕阳照着，照在鸟和树温热的盟约与誓言上。脆薄的夕阳雾一样柔和，将不可思议的鸟与树的爱情，轻轻地揽在怀里。那景象，真有点动人心弦。
每一枚戒指，在世间都独一无二。树提供了骨骼，鸟儿提供了血液，是的，骨骼和血液交融一体，才有了这枚貌不惊人的戒指。还会有哪一种戒指是用双方身体的一部分铸造?只有鸟窝。
是的，鸟窝是鸟与树爱情的信物，挂在那儿，在树的指间，在鸟儿扑簌簌飞来歇落的地方，在南方冬天原野的怀抱中。此时的原野似乎不再轻易被感动，一切都冰冷、潮湿，连炊烟都冻缩成了清瘦的线条。除了鸟窝，浓重的墨点，像一颗颗怦怦跳动的心。它们，一个眺望着另一个，隔着不远不近的距离，清晰地影印在冬天有些单调乏味的幕布上，像一长串抒情的句点，或者一个含蓄的省略号……钻到那些缝隙里去吧，想像，尽情地展开想像，或许，就能想像出一只鸟和一棵树之间可能激发的浪漫爱情，所有那些隐蔽在风中的细节。
鸟儿是灵动的，又是弱小的。树是憨拙的，又是强壮的。鸟儿在天空孤独地飞来飞去，那些透明的曲线里，都是树一生不能遂愿的梦想。鸟儿在空中的每一次折转，都曾让一棵树感到心痛。树无法将叶子缝制成翅膀，也无法将笨重的身躯削减得像鸟儿那般轻盈。树对鸟儿的爱恋，正是从恨，从痛，从绝望开始。鸟儿的眼里不曾有树，飞在高渺的天空，地上的一切比飘渺的云雾更其遥远。直到风来雨来霜来雪来，树从暴虐的风霜雨雪中伸过手臂，紧紧将翅膀濡湿的鸟儿收留入怀，在一棵树的怀里，鸟儿慢慢懂得什么是安详的幸福。
鸟窝像一个古老寓言，在冬日郊外的天幕上宣演传奇的爱情，绝世的爱情。这样的爱情故事，已经不可能发生在一座城市，一座天空灰蒙、空气黏湿、对发生在自己身上的一切缺乏把握的城市，一座态度从不鲜明、从不走极端也从不坚持的城市，在那里什么都像空气一样善变，可以在瞬间凝聚，也可以在瞬间消弭。
一只鸟儿进入城市，可以找到林立的屋檐、密集的鸟笼，找到食物、温暖与精致的安全，可是找不到与树的爱情，就像找不到自由和清洁的空气。
一棵树进入城市，就像一个农人离开了原野，站在逼仄而浩荡的城市十字路口，望着车水马龙，身体拘谨着，手足无措，天赋的灵敏与力量从紧贴着地面的脚板源源流泻而去，被大地回收。那就是一棵站在城市街头的树，看起来，完好无损，却已遗失了内在的力量，爱的能力与激情。树的根也许还深埋在土里，可那是钢筋和水泥挤压着的泥土。树的叶也许还伸长在阳光和空气中，可那是化学物质争相解构着的阳光和空气。
撇开鸟与树，还有繁密的爱情故事在一座城市发生。许多人的指间，套着玻璃的、宝石的、玛瑙的、钻石的、琥珀的、铂金的戒指，可它们与筋血无关，与心灵无关，甚至与爱情无关。套上时没有束缚，取下时没有疼痛。
鸟窝不同。有时，原野上的风会吹散一只鸟窝，将它卷走。那可是要命的事情，对鸟和树来说，都是。
树进入了城市，便不再恋爱。城市里不只有风，还有自私、冷漠和黑色的欲望。没有谁会留意一只鸟和一棵树的爱情，更不用说成全。
只是，无须奇怪在冬天的旷野所发生的种种奇迹。在那里，树有着我们无法穷尽的土地，鸟有着我们无法遍历的天空，一只鸟与一棵树的爱情，根本不值得惊奇。我们倒是可以试着爬上树，去看看那枚鸟窝。没准，所有我们不能理解、不能想像的秘密，都在那枚鸟窝的内部完好地隐藏着，从头至尾。
(柯友余摘自《散文》2002年第2期)