早上，告别伊利诺州的小镇，出发到芝加哥去，我和安妮要到附近车站乘大巴。从小镇到距离最近的罗克福德车站有一个半小时的车程。真够远的了。我们在岳拉娜老奶奶家吃了早饭。安坐着等待车夫到来。沿途的接送都是由志愿者负责，今天我们将有幸见到谁?
几天前，从罗克福德车站到小镇来的时候，是一对中年夫妇接站。丈夫叫鲍比，妻子叫玛丽安。他们的车很普通，牌子我叫不出来，估计也就是相当于国内的“夏利”那个档次。车里不整洁也不豪华，但还舒适。我这样说，一点也没有鄙薄他们财力或是热情的意思，只是觉得有一种平淡的家常。
丈夫开车，车外是大片的玉米地。玛丽安面容疲惫但很健谈，干燥的红头发飘拂在她的唇边，为她的话增加了几分焦灼感。我说，看你很操劳辛苦的样子，还到车站迎接我们，非常感谢。
玛丽安说，疲劳感来自我的母亲患老年性痴呆14年，前不久去世了。都是我服侍她的，我是一名家庭主妇。我知道陪伴一名老人走过她最后的道路是多么艰难的过程。母亲去世了，我一下子不知道干什么好了。照料母亲成了我生命的一部分。现在，我干什么呢?虽然我有家庭，鲍比对我很好……
说到这里，开车的鲍比听到点了他的名，就扭过头，很得意地笑笑。
玛丽安说，孩子也很好，可这些都填补不了母亲去世后留下的黑洞。这一段经历，我不想让它轻易流失。你猜，我选择了怎样的方式悼念母亲?
我说，你要为母亲写一本书吗?这的确是我能想出的最好的悼念母亲的办法了。玛丽安说，不是每个人都有能力写书的。我想出的办法是竞选议员。
我的眼睛睁圆了。当议员可比写书难多了，不由得对身边的玛丽安刮目相看，议员是谁都当得了的?这位普通的美国妇女，消瘦疲倦，眼圈发黑，看不出有什么叱咤风云的本领，居然就像讨论晚餐的豌豆放不放胡椒粉那样，淡淡地提出了自己的宏大理想。玛丽安沉浸在对自我远景的设计中，并未顾及到我的惊讶。她说，我要向大家呼吁，给我们的老年人更多的爱和财政拨款。服侍老人不但是子女的义务，而且是全社会的代价高昂的工作。这不但是爱老年人，也是爱我们每一个人。我到处游说……
我忍不住问，结果怎么样?你有可能当选吗?玛丽安一下羞涩起来，说，我从没有竞选的经验，准备也很不充分。当然，财力也不充裕。所以，这第一次很可能要失败了。但是，我不会气馁的。我会不懈地争取下去，也许你下次来的时候，我已经是州议员了。
玛丽安说到这里，鲍比就把汽车的喇叭按响了。宽广的道路上没有一个人，也没有任何险情，喇叭声声，代表鲍比的喉咙，为妻子助威。我对玛丽安生出了深深的敬佩，怎么看她都不像是一个能执掌政治的女人，但是谁又能预计她献身政治后的政绩，不是辉煌和显赫呢?因为她的动机是那样单纯和坚定。
有了来时和这位“预备役议员”的谈话，我就对去时与谁同车，抱有了浓烈的期待。
车夫来了。一个很高大而帅气的男子，名叫约翰。一见面，约翰连说了两句话，让我觉得行程不会枯燥。第一句话是:出远门的人，走得慌忙，往往容易落下东西，我帮你们装箱子，你们再好好检查一下，不要遗漏了宝贝。在他的提醒下，我迅速检点了一番自己的行囊。乖乖，照相机就落在了客厅的沙发上。在整个美国的行程中，我只这一次丢了东西，还被细心的约翰挽救了回来。约翰的第二句话是:你的箱子颜色很漂亮。它不是美国的产品，好像是意大利的。我惊奇了。惊奇的是一个大男子汉，居然在记忆中储存有关女士箱子的色彩和款式的资料，并把产地信手拈来。我说，谢谢你的夸奖。你对箱子很了解啊。能知道你是做什么工作的吗?我猜想他可能是百货公司的采购员。
约翰把车发动起来，他的车非常干净清爽。他一边开车一边回答:我的工作吗，是足球教练。
我自作聪明地说:赛球的时候走南闯北的，所以你就对箱子有研究了。约翰笑起来说，我这个足球教练，只教我的三个孩子。我有三个男孩，他们可爱极了。他说着，竟然情不自禁地减速，然后从贴身的皮夹里掏出一张照片，三个如竹笋一般修长挺拔的孩子踩着足球，笑容像新鲜柠檬一样灿烂。约翰说，我的工作，就是照顾我的三个孩子。我接送他们上学，为他们做饭，带他们游玩和锻炼。我的邻居看到我把自己的孩子带得这样好，就把他们的孩子也送到我这儿训练，我就多少挣一点小钱。但绝大多数时间，我是挣不到一分钱的，因为我不好意思领工资，我是全职的家庭主夫啊。
我赶快把自己的脸掉向窗外，因为我无法确保自己的五官，不因巨大的愕然而错位。令我惊奇的不仅是这样一个正当壮年的健康男子，居然天天在家从事育子和家务劳动，更重要的是他在讲这些话的时候，那种安然的坦率和溢于言表的幸福感。我从来没有见过一个男子说到自己的职业是—家庭主夫时，如此的心平气和。
我变得小心翼翼起来。我怕我不合时宜的语调，出卖了我的惊讶。我说，你的妻子是做什么的?约翰说，法官,她是法官。在我们这一带非常有名气的法官。我说，那你这样……没有工作，对不起，我的意思是在家里……的工作……她心理平衡吗?
约翰很有几分不解地说，平衡?她为什么不平衡呢?这是一种多么好的组合！她喜欢她的孩子,可是她要工作，把孩子交给谁来照料呢?当然是我了，她才最放心。
话说到这个份上，我顾虑再追问下去，是否有些不敬，但我实在太想知道答案了，只好冒着得罪人的危险说，要是您不介意，我还想问问，您心理平衡吗?约翰说，我?当然，平衡，我那么爱我的孩子，能够整天和我的孩子在一起，我是求之不得的。世界不是每个男人都有这样的福气的。他们不一定能娶到我夫人这样能干的女子，我娶到了，这是我的天大的运气啊。
交流到这个程度，我心中的问号基本上被拉直，变成惊叹号了。我只有彻头彻尾地相信，世界上有一种非常快乐的家庭主夫生活着，绽放着令世界着迷的笑脸。
到了车站，当我和安妮把行李搬了下来，和约翰友好地招手告别，突然安妮一声惊叫:天啊，我的手提电脑……落在岳拉娜家了！
那一瞬，很静。听得见枫树摇晃树叶的声音。从车站到我们曾经居住的小镇，一来一回要三个小时，约翰刚才还说，他要赶回去给孩子做饭呢!我们看着约翰，约翰看着我们。气氛一时有些微妙和尴尬。临行之前，他再三再四地叮嘱我们，现在不幸被他言中，现在距离吃午饭的时间非常近了。
约翰是很有资格埋怨我们的,哪怕是一个不悦的眼神。出于不得不顾及的礼节，他可以帮助我们，但他有权利表达他的为难和遗憾。
但是，没有,他此刻的表情，我真的无法形容，原谅我用一个不恰当却能表达我当时感觉的词—他是那样的贤妻良母，真正的温和温暖的笑容，耐心而和善。好像是一个长者刚对小孩子说过:你小心一点，别摔倒了。那孩子就来了一个嘴啃泥。他的第一个反应不是埋怨和指责，而是本能地微笑和照料。他很轻松地说，不要紧。出门在外的人，这样的事情常常发生。你们不要着急，我这就赶回小镇。照料完我的孩子们的午饭，我就到岳拉娜家取电脑，然后立即赶回这里。等着我吧。在这段时间里，你们看看美丽的枫树。只有伊利诺的枫树是这样冷不防地就由黄色变成红色的了，非常俏皮。离开了这里，你就看不到如此美丽的枫树了。
约翰说着，挥挥手，开着车走了。我和安妮坐在秋天的阳光下，看着公路上约翰的车子变成一只小小甲虫，消失在远方。我们什么也不说，等待着他亲切的笑容在秋阳下重新出现。
（吴彦子摘自《现代家庭》2002年第2期）