文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       “今天跟儿子打球，我赢了。”一个老朋友对我说。
       “太好了！可是怎么一点也看不出你高兴的样子?”我问。
       “因为我是不高兴！”看我诧异，他又说，“我起先很高兴，但是接着就不高兴了，想想，五十岁的老头打赢十几岁的小伙子，当然高兴。可是再想想，赢了自己的儿子，又有什么好高兴呢?尤其看到他一脸挫折的样子，我简直有点伤心。”
       “那么你下次跟他打球，就想办法输给他。”我笑笑。
       他居然大叹了口气：“哎呀！麻烦就出在这儿啊！有一次，他同学来，他正跟我打球，我为了让他有面子，故意输给他，你猜，他怎么样?”
       “同学走了，他居然找我不高兴，说他才跟同学吹他老爸球打得多好，怎么当天打那么烂，连最容易的球都接不到，害他没面子。”他又叹口气，“儿子小的时候，你是爸爸，大一点，你是老师，等到他进中学，你就成了他的敌人，而且这个敌人反复无常，比什么敌人都难对付，他甚至会跟你吃醋。”
       想起爱因斯坦，似乎就会吃他父亲的醋。
       第一次，他带女朋友去见他的父亲，女朋友出来说他父亲长得真英俊，爱因斯坦就不太高兴。
       然后，父子二人又为爸爸不欣赏这女孩而闹僵。在爱因斯坦给女孩的信里，好像全是对父亲的抱怨，怨父亲对他“说教”，怨父亲“把太太看得比妓女还没原则，还重金钱”。然后，他瞒着父亲跟那女孩继续交往、同居，生了孩子，直到父亲心脏病发，准许他跟那女孩结婚，过去的争执才一笔勾销。尽管如此，爱因斯坦的父亲临死，还是拒绝他在床边送终，五十五岁的赫曼一个人独处，走向死亡。这件事，使爱因斯坦遗憾一生，几十年后，他仍然对人说：“父亲的死，是我人生经验里最大的惊愕。”
       也想起小仲马。当小仲马认识孤苦出身的甫丽赛丝，并带去见他的父亲大仲马之后，大仲马的反应也跟爱因斯坦的老爸一样——反对，因为这个出身差的女孩子，会影响儿子的前途。甫丽赛丝三年之后忧病而死，小仲马在哀恸中，为了纪念这段爱，写成了他的名著《茶花女》。
       不知道大仲马是不是仍然对甫丽赛丝不高兴，他对《茶花女》反应非常冷淡，直到小仲马把《茶花女》改写成剧本，大仲马才刮目相看。
       《茶花女》上演了，满城轰动，小仲马给父亲发了一封电报：“太成功了!我真是不知所措，观众竟然以为是在看你的作品的首演呢！”
       大仲马的回电则是：
       “亲爱的儿子，我最好的作品就是你啊！”
       也想起另一个文豪海明威。
       从小就崇拜父亲，处处跟着父亲学的海明威，进入青春期，就常跟父亲冲突，他居然对他的朋友说，当他父亲处罚他的时候，他很生气，有时会坐在后院储藏工具的小屋子里，把门打开，然后在里面的暗处，偷偷用枪瞄准父亲的头。
       但是，过了不久，当海明威离开家，去堪城工作的时候，他的老爸送他到车站，他却依依不舍地热泪盈眶，而且后来把这一段情节写进了他的名著《战地春梦》：
       “那祈祷声带着抽噎的情绪……他的父亲跟他吻别。他突然觉得父亲老多了，涌上难以忍受的伤感……”
       父子情，就是这么难以捉摸。有情、有爱、有合作，也有战斗。
       我那朋友说得好——在孩子眼里，父亲是爸爸，是老师，也是对手。
       随着孩子的成长，他离开父亲的怀抱，学习父亲的样子，渐渐地，他长大了、强壮了，有了他自己的想法、自己的样子。他开始怀疑父亲，否定父亲。像是成长中的小狮子，总跟公狮子打打闹闹，假咬假抓，突然有一天，激发它微妙的一种感觉，一种属于它的“雄心”，它的前肢高举，利爪伸出，嘴角上挑，露出森森的白牙。
       它走了，找到自己的地盘，在那里撒尿作记号，告诉整个狮群，那里是它的家。在它的家里，有它的主张，就算它的父亲，也不能违抗。父子情，就是这么矛盾。父亲一方面是对孩子的爱，一方面是对孩子的要求，他要孩子做他的影子，完成他没能完成的事，他也要孩子做他的朋友，对他作出相等的回馈。
       孩子不是由他经过阵痛生出来，他认孩子的母亲，然后认孩子，他也可能因为不认孩子的母亲，而不再爱那个孩子。
       父亲是雄狮，在自己的地盘上行使统治权，不许人挑战，不许入侵犯，这当中包括了他的儿子。
       读心理学大师《荣格自传》，看到一段惊心的文字——
       荣格的父亲弥留之际，母亲说：“他想知道你是不是通过了国家考试。”
       荣格说：“通过了，考得蛮好。”
       父亲如释重负地叹口气，闭上眼睛……稍后，荣格又进去探视，发现父亲的呼吸愈来愈微弱。荣格在自传里写道：“以前我没见过人死，突然间，他的呼吸停止了，我等着、等着，等他下一次的呼吸，可是再也没等到。”
       最令我难忘的是荣格讲：“有一天，母亲说：‘他为你及时地死去了。’”然后，男子汉和自由的一小部分开始在他身上发生。父亲死后，荣格就搬进父亲的房间，并且取代了父亲在家里的地位……
       “他为你及时地死去了。”
       荣格母亲的这句话常在我的脑海盘旋。
       我常想，为了让孩子能独立，甚至为激发他们的潜能，使孩子不再活在父亲的阴影里，每个父亲是不是都应该“及时地死去”?
       回头看看，四五十年前，人们的寿命平均不过五十岁，男人命更短，总是早早地死去。
       他们都早早地在孩子幼小的时候就已经离开人世，或像荣格，海明威和爱因斯坦的父亲，在他们二十多岁能够接棒的时候“交出棒子”。
       可是再看看眼前，因为医学的发达，多少五六十岁的领导阶层，在家里仍然有个权威不容挑战的父亲，下班之后，仍然要聆听老父亲的教诲。
       这些父亲，是不是也应该“及时地死去”?
       那死去不是真死，而是如同已经死亡，不再给孩子任何指导，甚至不提供任何意见。
       把该属于他的地盘交给他，像雄狮一样，把长大的幼狮赶出去，逼他走向他自己的世界。
       他的世界里，有他的妻子、儿女与群党。用他的价值观衡量，用他的方式生活，用他的方式成功，也用他的方式失败。
       做父亲的可以有“偷偷的同情”，不必有“明显的干涉”。因为我们都已经“及时地死去”!
       (陈明盛摘自《爱何必百分百》)