文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       父亲收拾屋子，翻出了一些旧信和烂笔记本，来电话问我要不要，不要就扔了。我说怎么能扔呢。赶紧取回来，摊在阳光下晒。晒得霉味儿不呛头了，才一页一页地打开看，逝去的岁月含着奇怪的味道返回来了。我一点儿也不伤感，很有兴味地看着这段遥远的生活，似乎它是别人的。
       我15岁当兵，信奉英雄主义，不论醒着梦着都压不住一种冲动，要为一个大目标慷慨赴死，如果那时候有机会死了也就死了，肯定是含笑九泉了，不幸却一直活了下来，不仅目睹了英雄主义如何在世俗铁壁上碰得粉碎，还识破了操纵者的伎俩，并为此而难过，好像不足他们而是自己干了见不得人的事。
       其实没干什么见不得人的事，只是活得太单纯罢了。用今天的眼光来看，单纯地活着离愚昧只有一步之遥，为智者所不取。不单纯地活着已经十分吃力，单纯地活着不就等于不想活了么，然而有所失便有所得，就算英雄主义是迷魂汤，我没有成为英雄却也没有成为狗熊，好歹是个不好不赖的人，多少也从那口汤里汲了一点儿有益的营养了吧？
       晒好的东西当中有一个1970年用过的笔记本，没有封面，有许多错别字。字体很差，不像我写的，却又肯定是我写的，纳闷儿地看着它们，只想发笑。本子里记着许多自我批评，还有五个计划，分别是政治学习计划、作风培养计划、军事训练计划、完成任务计划和锻炼身体计划。我要不抄一些在下面，就不能说明我为什么发笑，然而笑过之后，对着16岁的自己我就不能不沉思了。
       作风培养计划
       1.工作作风、生活作风等各方面的作风都要努力培养。
       2.集合站队要快，步伐要整齐。
       3.起床动作要快，不懒。
       4.大做好事，包括各方面的好事，帮厨，打扫卫生。
       5.不嬉笑打闹，不随便开玩笑，要严肃。
       6.唱歌曲要洪亮，要朝气蓬勃。
       7．对领导要尊重，对同志要团结。
       8.内务卫生自觉遵守，被子“豆腐块”，床单“镜面”。
       9.艰苦朴素，几根针，几条线，有针线的，自己干。
       10.不乱花钱，保持劳动人民本色。
       11.吃饭时，不浪费，一点也不浪费。
       12.已经记不起计划实行的情景，仿佛看见一个严肃的小兵走在营房里，不苟言笑，其所作所为大致是不差的吧？现在是一条也做不到了，不乱花钱倒还坚持着，但那是更早生成的习惯，并不是计划余威的结果。看来人是越活越没出息，越老越不求上进，如果硬要自恋也不能恋现在这个懒洋洋的自己，要恋那个追求完美的翩翩少年。他瞻前顾后，束手束脚，有点儿傻乎乎的，却是多么可爱的一个人呀！
       锻炼身体计划
       1.经常参加打篮球运动，每场都上。(分队组织的)
       2.不吃零食，不喝生水，减少疾病。(有病就看)
       3.经常洗澡，剪指甲，讲卫生。
       4.参加各项体育活动。详细规定每天——双杠撑10下，逐天增加，一天加一个，并学会其它动作。
       单杠翻5下，拔10个，逐天增加，并学会其它动作。
       吊环来回荡10回，练翻腕，并学会其它动作。
       如以上条件达不到，俯卧撑20个，哑铃50个，拿大顶5个，学会可增加。
       劈又10回，扭筋每条腿20个，单踢腿20下，双踢腿10下，旋予踢15下。
       每天晚练腹肌，起伏，5下，逐天增加，也可“静伏”。
       每天上班前吃饭后，练弹跳20下，下班等候时跳20下，折腰5—10下。
       仍旧记不起计划实行的情景了。只记得腹肌像8块切糕一样硬硬地鼓起来，还记得半夜爬起来翻跟头，营房里不能练，跑到老乡的庄稼地里，垫了一堆玉米秸，在月亮底下固执地翻来翻去，最终是一个像样的跟头也没翻出来，这窘况让我移植到《天知地知》那篇小说里，成了人物的一个可笑之处。
       看着这个计划就忍不住要想，这孩子瞎忙活什么呢，累不累呀？于是发笑，觉得这个5下那个10下，前仰后合的，实在滑稽得很，可是马上又想到另一面，这种百事忙的样子，不就是所谓的生命的活力么?我再也做不出这类拙朴的计划，甚至也想不到这一层，说明生命的活力已经跟着岁月一起悄悄地流失了。那么向年少时的自己学习，也来订几个周密的计划，生命的活力就因而回来了么，回不来了。都说不悔青春，似乎腰板很硬，其实悔又何用呢。占春本来就不是你的，人家给你用一下又收了回去，给别人给你儿了用去了，你不悔呀悔呀，不纯粹是自作多情了么，不过悔还是要悔的，却是悔的现在。不能抖擞精神给生命布置一些更精密的刻度，不肯自我施压戴着锁链狂歌狂舞，不相信明天可以活得更有力量，那么不用等到明天，只到下一分钟便要悔死了。我现在就悔着，这个破旧的笔记本令我耻笑，也令我猛然一惊，顿冷心碎之感。有些美妙的东西确实永远回不来了。
       现在的我没有显明的信奉，说是信奉自由主义多少有点儿勉强，但是一旦有人管我，干涉我自己脑袋里的事，我会十分不高兴的。赴死的冲动已经无影无踪了，暂时也看不出有什么东西值得懒洋洋的我去赴死，除了我儿子。如果有人说赴死是必要的，我愿意坐下来长时间讨论和研究，其必要性究竟何在。都弄明白了我会更加理智，我会要求命令我赴死的人为我做出表率，走在我前面。我会严密监视他，一有风吹草动，他胆敢逃跑，我也逃跑，而且发誓一定要比这个骗子跑得更快，狡猾到这种程度，让人不好意思说出是什么老师教的，及格的学生不只我一个就是了。
       个人的伤感不算什么，这才是大的悲剧。英雄主义有突击的力量，却又狭窄，屡屡让人拿去做了装潢，终于像昔日的花朵一样凋敝了。自由主义舒缓，却义过于散荡，惯于顶着美丽的借口围着一忸的脚尖打转儿，看上去或想起来也实在让人气短。如果人离了主义便不能活，这两个主义我一个也不要，做个悲剧里的小人物，当一名自作聪明的实用主义者，早晚有一天聪明反被聪明误拉倒算了！
       回到我的笔记本，看看那时候是怎么说的，完成任务计划只有两条，其中一条豁然写道：“对交给的任务毫不含糊，坚决完成，死了也算。”什么意思？什么叫死了也算？算什么，算完成任务，死了才算完成任务，凭什么呀！笔记本里最匪夷所思的便是这4个字，看到这里终于一点儿也笑不出来了。倒不是难过，而是有点儿感慨，因为找到了英雄上又的活生生的证据，就像这不是4个字，是我的4个手指头，或是我掉下来的4颗冰凉的牙齿一样。死了也算其实就是死了算了。这真是英雄末路，我以苟活者的名义向这个莫名其妙的少年脱帽致敬了。我要悄悄告诉他一句话
       死了不算，活着才算呢。
       (艾语摘自《乱弹集》，春风文艺出版社)