文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       “那时候我们家的孩子们，夏天穿的是碎布衬底，缝上鞋面，加上一条布绊扣横在脚面上，如同蚕豆瓣似的舒服布鞋。冬天的棉鞋便没有横绊扣，它们的形状是胖胖的如同元宝似的一种好玩的东西，穿着它好似踏进温暖的厚棉被似的，跑起路来却不觉得有什么重量。”
       现在的孩子们，穿的有如圣诞老人的礼物般丰富，说不清到底是什么样的，鞋子也讲究的是轻，即使是在冬天，温暖依然的似羽绒被，现在的大人们也不再盖厚棉被了。
       “小学生的日子，大半穿的足白球鞋，高小时比较知道爱美了，球鞋常常洗，洗清洁了还给涂上一种鞋粉，晒干了时，便雪也似的白亮，衬上白袜子，真是非常清洁美丽的。那时候我的鞋子就是这一种，上学的路也仍是那一条，小小的世界里，除了家庭、学校之外，任何事都没有接触。社会的繁华复杂，人生的变化、欢乐和苦痛都是小说里去看来的，我的生活，就像那双球鞋似的一片雪白。”
       这是一双阿迪限量发行的运动鞋。它的两侧设有气囊，鞋舌上分别有充气和放气口。充气的时候，鞋面与脚面咬合，在晚上，鞋子还能发出荧光。这是我那一位在小学上五年级的侄女告诉我的。小小的世界里，除了家庭、学校之外，什么事都懂一点。摒去繁重的学业外，她的生活应该就如这双鞋似的金黄。
       “少女时代的我是个非常寂寞的怪物，念书在家，生活局限在那一幢寂寂的日式房子的高墙里，很少出门，没有朋友，惟一的真快乐，就是埋头狂啃自己喜爱的书籍。那时候我自卑感很重，亲友间的聚会大半都不肯去。回想起来，在那一段没有身份也没有路走的黯淡时代里，竟想不起自己穿过什么式样什么颜色的鞋子，没有路走的人，大概鞋子也没有什么用处了。”
       同样想不起自己穿过什么式样什么颜色的鞋的，还有Celin，她从来不掩饰对鞋的疯狂热爱，那些宝贝，她拥有很多，多得数不清，还将拥有更多，还是数不清，Celin是个很有身份的人，也要走很多的路，是很多女孩的偶像。我也想拥有很多的鞋，可以每一件衣服都有个伴儿，但现在还不能做到。我必须走很多的路，我没有身份，普通得就如你、她。我尊重Celin，自己赚钱实现愿望的女人总是值得尊重的。
       “那时候流行的鞋子都是尖头细跟的，并不自然，也不很美丽，可是它们有许多其他的用处，踢人、踩人都是很好的工具。又因为鞋跟一般都做得高，穿上了之后，总觉得自己长大了很多，在迫切渴望成长的年龄里，它给了我某种神秘的满是感，那已不足虚荣心可以解释的了。”
       “十八岁的时候，做了一件旗袍。上面扣着硬高领不能咽口水，下面三寸高跟只能细步的走，可是大家都说好看，我那时傻得厉害，还特地去拍了一张照片留念。三寸高跟鞋一生也只穿了那么一年，以后又回到了白球鞋，原因是什么自己也记不得了，球鞋从那时候一直到现在，我都极爱穿。”
       妈妈的高跟鞋你没有偷穿过吗？
       “凉鞋真是自由的象征，我跟它相见恨晚，一见钟情，这样的东西踩在脚下，一个人的尊严和自由才真正流露了出来。人生自然的态度，生命的享受，竟然因为简简单单的脚下释放，给了我许多书本里得不到的启示。”
       当时，为了这份凉鞋的感动，我死命鼓励我的姐姐和大弟也来试试这种东西，大弟说得有趣，一个大男人，把脚趾露出来是多么难为情的事情，如果要他穿这种鞋子，他里面还是要加袜子。姐姐在当年是人人必争的淑女，更是不肯如我一般乱来，而今，她的孩子都上初中了，姐姐寄来的照片里，居然也是一双早年死也不肯穿的凉鞋，真是沧海桑田。这个世界变化得真快，我们还没有老，鞋子却打了好几十个圈子在流行了。
       1991年1月4日清晨，三毛走了。有时看她书时，我会叹息。她真应该活着，看看现在的世界。这样的鞋更简单，更自由，她一定会喜欢，因为我相信无论沧海桑田，人生的追求，生命的享受是不会变的。
       “雪天来了，靴子又成了我的另一种经验，高高长统的马靴，总使我回忆起小时候那双黄色橡皮长统雨鞋，台风一过，小孩子们都穿了那种有趣的东西在巷子里蹚水。这甜蜜的回忆，使我天生的对马靴产生了好感。在德国，长靴不是时髦，它是生活的必需品，穿着它踏着厚厚的积雪去学校，在教室休息时，双脚往暖气管上一放，搁着烘干，跟同学们谈天说地，那份舒适，女皇来了也不换。”
       嬉皮风来了，靴子成了我的另一种经验，高高长统的马靴，据说是嬉皮的代名词，我努力回忆书本中关于嬉皮的介绍，好像那应代表一种思潮，现在，我穿着它不是为了反抗什么，而是生活的必需。我该有一双新鞋子。这双靴子有着迷幻的色彩，它的实在吸引我，卖鞋的小姐说，这是今年最流行的，走在路上，很多人都在看我，那份得意，女皇来了也不换。
       “我常常看见我的女友们在照片中穿着高跟鞋，我想，这是我与她们在社会上的身份不同而造成的差别，在这个社会上，尤其是办公室里的妇女、她们的衣着和打扮，不只是为着一己的舒适，也包括了对工作环境和他人的恭敬，也许有一天，这种观念会慢慢改变过来，舒适自然的打扮，其实才是对个人生命最大的认识和尊敬，那时候，踩一双平底凉鞋去参加鸡尾酒会大概也不会被人视为失礼了。”
       脱下寂寞的高跟鞋，赤足踏上地球花园的小台阶，这里不是巴黎、东京或纽约，我和我的孤寂，约在悄悄的悄悄的午夜。
       走遍一长串的从前，好像看了一场，一场烟火表演，绚丽迷乱、耀眼短暂，还来不及叹息的时候，便已走得遥远。
       我只好——
       脱下疲倦的高跟鞋，赤足踏上地球花园的小台阶，我的梦想不在巴黎、东京成纽约，我和我的孤独，约在微凉的，微凉的九月。
       ——来自于齐豫专辑《有没有这种说法》
       (心海摘自《风流一代》2000年第6期)