文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       一
       那年夏天，我还是个半大孩子，赤脚、长腿、短发蓬乱、功课稀糟，被母亲打发到郊外姨妈家“收收心”。其实，这不啻放虎归山。姨妈家的小表姐珍珍、珠珠和我，一夏天爬树下河，连邻家的鸡见我们都“咯咯”飞逃。
       就是在那时，我见到了男孩崑。
       那天一大早，姨妈家的堂屋便响起怪腔怪调的南京话，是个戴眼镜的男人带个小男孩在说话。姨妈说，这是宁叔叔和他弟弟。我们大感惊讶了：这小孩绝对是该当儿子的，怎么倒当起了“弟弟”?
       他大约五岁的样子，小鱼儿样安静。纤细的五官是用最软的炭笔画上去的，稍不小心，就蹭晕了。一头茸茸的头发像一蓬烟会随时飘散。他全身似都在轻声说：“小心!小心!我会碎。”
       老天!全屋子人都齐刷刷显出一副小心翼翼的表情，发出各种轻叹。
       “你叫什么呀?”姨妈俯身问。
       “kūn。”声音小小的。
       “是这个字吗?”我在纸上写了个“昆”。他看了一下，拿起笔在上面加了个“山”，于是，这个字变得很长。
       “啊，原来你叫‘崑’啊。”大家欢笑起来。崑也笑了一下，脸红了。
       很快，我们知道宁叔叔只在这里待一天便转车去外地，崑要在这里住上一个星期，然后去有名的翠山慈幼院，他是在那儿长大的。
       “这一星期，崑就交给你们了!”每天要上班的姨妈当众托付我们。
       “噢!”我们三个齐声欢呼起来。抱洋娃娃的时代已经久远，谁承望天上掉下个活娃娃!
       晚上临睡，我们又听到了姨妈对崑身世的如下简述，这段话是低声说的。
       崑和宁叔叔是一个父亲，但不是一个母亲。崑的母亲很年轻，很美。这对老夫少妻感情却异常之好。后来，崑的父亲去外地开会突发病死去，崑的母亲思念过甚，一年后也去世。这时，崖才一岁半，被送到翠山慈幼院。直到宁叔叔大学毕业在南京安了家，才每逢寒暑假接崑去南京。宁叔叔说，崑是个脾气古怪的小孩，不大说话，也不爱笑。
       我们以极大的热情开始了对崑的看顾，决心让崑过上幸福的生活。
       中午一顿饭是我们大展奇才的时候：山楂糕馅饺子呀，大饼卷江米条呀，蛋炒饭呀，果酱拌凉粉呀……崑总是红着脸儿，兴奋而多少有点小心地全盘接受我们的食谱。这种对我们厨艺毫无保留的肯定态度，使我们大受感动。
       崑的到来，也意想不到地改变了我们——一夜之间，强盗变书生。我们很快补齐了我们的暑期作业，并且好生渊博地在崑面前大讲这样的英语：
       “快点拿rag(抹布)来，我要擦table(桌子)啦!”
       为了不让崑沾上细菌得病，我们把屋子收拾得玻璃球儿样光溜，忙得斗嘴的工夫都没有了。自崑来后，我们竟然一次架也没吵过。
       崑喜欢画画。他的画总是一样的：当中一所房子，天上一个大红太阳，地上一棵大绿树。土地显然是透明的，因为看得见地下大团的树根。门前一条小路，一个背书包的男孩，一手拉着一个男人，一手拉着一个女人。后来我想，崑大约画的是他自己和想像中的爸爸、妈妈吧。
       我们还带崑去看过一次电影《红与黑》。本以为是彩色动画片，谁想到却是些莫名其妙的外国人，在讲些莫名其妙的话。
       我们大失所望地出来了，天却下起了雨。各人忙脱下全部外衣，将崖从头到脚层层密密裹住，轮流背他。雨越下越大，崑也越来越沉。而正是这背上温软的重负，使我们充满了从未有过的豪勇在雨中前行。
       我们将大蚕茧样的崑小心立在床上，轻轻揭开一层层衣服，便听得细细匀长的鼻息。原来，崑睡着了。此时，他睁开眼睛，睡眼惺忪地对我们一笑，满面绯红，散发着孩子浓睡的芳香。
       真是奇迹!穿过那样的雨幕，他竟然浑身上下没有淋湿一点儿。灯下，他像从另一个星球上掉下的孩子。干爽、温暖、芬芳、闪闪发光。我们望着他，挪不开眼地望着，心软软地疼着。尽管我们三个浑身精湿、头发滴水、脸色乌紫、牙打着战，在那一刻，我们眼里都不由得蓄满了无限温情的泪水。
       十几年后，当这种表情重现于我们的眼里，世人称它——母爱。
       二
       数着过的日子最快。七天看着将尽，我们每人都在另两人眼里，看到明显的不安。崑开始不爱理我们。
       由于开学日程的安排，姨妈最后决定由我送崑去翠山慈幼院。
       知道慈幼院的纪律，我们没敢给崑带太多的东西，但送他许多纪念品和美丽的画片。当在上面留言时，我们才恍悟：小小的崑，还是我们的“叔叔”辈呢!这点谐谑多少冲淡了那天早晨沉重的气氛。
       崑很温顺地与大家告别，给长辈鞠躬。但坚持不吃早餐，并闪躲我们三人的目光。
       上路了。崑保持着他的沉默，不和我牵手，只紧紧跟着。我一路讨好他，东拉西扯，又不断将各种零食塞满他的口袋。崑没有任何反应。
       我从小方位性差，不记路。下了长途车没走多远。我便转向了。记得宁叔叔说过，崑特别地记路，他是在这里长大的。我请崑指个方向，崑倒不有意为难，小手一指；我们走了一阵，崑又一指。如此几指，一通猛走后，我发现，我们又回到了原地。我不再相信崑，凭着直觉，我选了个方向，一把揪住崑走起来。这时，崑的小手在我手里不住地翻动，一意要挣扎摆脱；于是，我知道路走对了。没一会儿，果然看到指示路牌，慈幼院的大门豁然在望。
       崑的神情明显紧张而带些凄然。我心有些酸，在路边买了一支崑喜欢的橘子棒冰，塞在他手里。
       “崑，走不动了吧?我背你。”
       崑摇摇头，随我走进了大门。
       翠山慈幼院的建筑高大气派，庭院苍翠，开满花朵。在明亮宽敞的活动室里，许多孩子在玩玩具。几个穿白大褂的老师热情地迎过来，向崑问长问短。崑有礼貌地问好，一路不肯跟我相握的小手，此时却一把揪住了我的裙子。
       “崑，和姐姐再见，说再见呀。”老师微笑地不断说。
       崑意识到，最后告别的时刻到了。他没有哭，只是仰起头，仔细地、非常仔细地看我的脸。他的脸白得透明。我突然感到——一个清晨，有雾的河边，一支长笛在轻轻吹……他将他那柔美的童稚，就这样永远地印在了我的记忆里。
       一个机灵的老师朝我使了个眼色，我知道应该摆脱崑的手了。突然，崑自己松开裙子，紧紧拥抱我，把脸深深地埋在我的衣服里。他的脸滚烫，无声地沾满泪水，那种又烫又湿的悲哀，那种孩童的悲情的拥抱，令人终生难忘。
       机灵的老师不失时机地敏捷地抱起崑，从侧门拐向一条走廊。这时，我听到了崑的哭声。崑身体弱，他的哭声不亮不脆不泼，并且渐渐远去。但那种哭声，是会让空气都留下碎痕的。
       我低下头，看见地上有汪水渍，那是那支一口没吃的橘子棒冰，旁边有根细棱棱的木棍。我拾起了那根木棍。
       归途，我又迷路了。一条山路又细又直，路的尽头是一轮焦红的落日。这景色使我想起了崑的画。我望着手里那根棒冰细棍，望了一会儿，突然哭起来，声音越哭越大，直到漫山遍野全是我的哭声。泪水从指缝里流下来，指缝间的太阳咸咸的，跌跌撞撞的，又抖抖地裂成了好几个，于是每个指缝里，有一个流泪的太阳。
       我哭了好久。当我哭够了，我抬头发现，我的身前身后飞舞着蜻蜓：红的、黄的、深蓝的、黑的，如同空中一朵朵颤动的、透明的花朵。在黄昏的宁静里，几乎可听到它们翅膀擦过空气的声音。在那些纱样的翅膀上，夕阳折射、变幻出彩虹般炫目的光辉。
       我久久地望着，久久地望着，不知为什么打了个寒噤。我感觉这个黄昏对于我绝不是平白无故的。它对我的一生是个启示，它是某种结束，也是某种开始。
       在以后几十年的回顾中，我始终认为对崑的爱护是我一生情感的启蒙。它使我第一次知道，爱一个人很幸福，爱一个人很痛苦。在人生漫长的情感经历中。我爱过许多次。但惟有对这个仅仅相处了一个星期的五岁小男孩的爱，最为完整地体现了爱的本质：真诚、忘我、全部付出。
       常有些惭愧地想起当初讲给崑的一个故事：狗熊掰玉米。我们又何尝不是如此!在人生的路上，我们渐渐丢失了我们最初的、最大的一个玉米——一颗简单的、很软的、容易爱别人的心。
       崑后来在南京上小学、长大。那以后，我们再没见过他。许多年前，突然接到一张寄自国外某著名旅游地的风景明信片，上面的署名是一个长长的“崑”。之后，又许多年没有消息。
       我时常带着沉沉的忧郁，想起这个面貌娇柔、内心纤细的男孩。不知他将如何避开人生的各种锋刃，又如何得到那七天中他最依恋的、也是人生中人人寻找的东西。
       崑，我亲爱的男孩，愿你今生找到它——
       爱。
       后来证实，那个山路上蜻蜓飞舞的黄昏，不仅结束了那个夏季，也从此结束了我顽劣嬉戏的童年。暑假后，我升入了中学，并留起了文静的长发。我的母亲对此十分满意。从此，我开始了我人生的另一阶段。
       (孙红生、陈晓东摘自《散文》2000年第4期)