转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[情感]让我许个愿
作者:叶细细

《青年文摘(红版)》 2000年 第05期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       我不是一个很宿命的人,但是,能做她的女儿,我想是与她有缘的。
       其实,上中学的时候,我一直不大喜欢她。那年,她40岁了,在一家学校当老师,却不大会做家长。她对我要求严格,却从没有试图了解过我。
       我从学校到家,要经过两条马路,一家电影院,大概需要20分钟。于是,每天下课,我如果超过了这个时间回到家里,必定要受到她的盘问。
       在那样晴美的天气里,一路上因为要急急赶回家,见到阳光的温婉心情全被破坏掉了。那一刻,我会感觉自己是一只笼中惊慌的小鸟,尽管过着衣食无忧的生活,却失去了最宝贵的自由。
       但是,在这样中规中矩的家庭内,我能怎么样呢?我是孩子,在她面前,我永远无法做到与她平等地说话。她是那样轻视我的存在,因为我是她的女儿,我没有理由没有资格对她说不。
       有一天,被她唠叨烦了,我大清早在去学校的途中溜了号,一整天,我都躲在电影院的花园内,百无聊赖地玩蚂蚁,想静观事态的发展,看看她如何对待一个逃课的孩子。
       我在电影院内不知呆了多久,直到天一点点地黑下来。不用说,那天我被她提着耳朵拎回家,而且头一次挨了她的臭骂。但对付她,我不是没有法宝。
       我很快给姥姥写了一封信,央求姥姥来看我。姥姥是个小脚女人,脑后盘着一个大发髻。我是姥姥一手带大的,小时候,我常常会打散姥姥的发髻,让那黑黑的头发散满一脊背,我会将小小的脸贴上去,姥姥便将手绕过来搂我,我知道,姥姥是疼我的。
       我的救兵很快到了。
       姥姥来了之后,我的形势逐渐好转。下课,我可以稍晚回家,不必让老师签条;读书读累了,就可以放心睡觉,不必担心还要去做她留的课外作业。
       那一段时间,我因为获得了自由像一只快乐的小鸟,对她也放松了警惕,直到有一天,我发现她偷拆了我的信,信是同校一个男生写给我的。那年我16岁,脸上还在发小痘痘,但是,属于一个花季女孩的清秀是遮不住的。
       那天,她把男生写给我的信摔在我面前,让我解释。我的头轰地一下大起来,因为隐私被她发现而恼羞成怒。我和她怒目而视了10分钟后,便一头冲出了家门。那天,我绕着院子跑了一大圈,姥姥在身后追我,她在姥姥身后追姥姥,大晚上了,碰见邻居,还以为我们一家在进行马拉松比赛。
       为了那个男生,她几乎费尽了所有的心思。她先是找老师,后来又把我转到了别的学校,最后终于隔绝了我和那个男生的所有联系。为这件事,我怨恨过她,甚至有半学期没和她说话。尽管我不和她说话,她照旧做着一个母亲分内的事,早起给我做饭,搞家里清洁,甚至为我洗衣。有时,她会花高价,搞来一套高考模拟题放在我桌上。反正,做妈的该操不该操的心她全操了。
       我却从未领过她的情。直到姥姥去世。
       那年夏天,她回山里给姥姥奔丧,我因为高考脱不开,没有回去。
       父亲长年在外地出差,她走之后,家里剩下我一个人。邻居阿姨受她之托,每晚会邀我去吃晚饭。
       也不知为什么,她走之后,我本以为获得自由了,内心却不知为何会产生一种从未有过的失落。
       晚上回去,打开灯,室内充满了寂寞。我看着课本,看着看着,眼泪便无端流下来。我想,有一天,她也会像姥姥离开她一样,弃我而去。那时,我和她将隔绝于两个世界,我将再也没有机会做她的女儿。
       有时候,长大不过一夜之间。
       高考的第二天,我从考场出来,在门口见到了她。炎炎烈日之下,她的额上满是细密的汗珠,身上的衣服都湿透了。她递给我一支冰淇淋,说:“细细,考得怎么样啊?我刚从车站赶来。本来,是该陪你一起温课的,可是你姥姥……”
       说着说着,她眼睛便红了。
       高考的作文题是写一位亲人,我选择了写她,却不知该如何落笔。因为太熟悉了,因为太爱她了,因为太恨她了。在文章的结尾,我写了一句话,如果有一天让我选择,我会希望老天赐她永生。她的存在,就是我今生最大的幸福。
       我没有告诉她我写过这样的话,因为怕她流泪,因为她早已习惯了我对她的不满。
       我在本市的一所大学寄宿,偶尔回家。我回家之后,她依然会唠叨我,依然把我当成一个未成年的孩子。但我这时候,已经懂事了,我知道她是寂寞的。我读书在外,父亲长年出差,她平时连一个说话的人都没有,而我,是她惟一的寄托。她是多么多么希望我能够很出色,她对外人提起我来,会充满骄傲。
       大三那年,我更忙了,因为我有了男友。忙忙碌碌的,我很少往家打电话。周末,有时她会把电话追过来,问我回不回家,她买了我最爱吃的武昌鱼。
       我自然不回去的,这时候,爱情的力量胜过一切。
       大学几年,我和她逐渐疏远,我忙于读书,忙于恋爱。书勉强念完,毕业分配,男友却去了异乡。
       爱情没了,我灰溜溜地回到了家里。
       家内一切照旧,我的屋内,所有的东西都不曾动过,桌上一尘不染,床下那双绣着罂粟花的睡拖,也是干净的。只是,阳台上,给花洒水的她有点老了。
       那晚,她对我说,她很想她的母亲——我的姥姥。如果姥姥现在还活着,她会带着姥姥去海外旅游。可是,这辈子,姥姥除了山里,只来过我们这个小小的城市。这些年来,她仔细想过,世上,只有做母亲的不会丢弃女儿.付出一辈子也无怨无悔。可是,知道得太晚了。
       当时。我什么也没有说,只是很想流泪。
       我又想起高考那天,她从车站直接赶到考场,那满脸的汗,那支快化掉的冰淇淋。
       我知道,这辈子我永远无法还清她倾注给我的爱。所有的女儿都是这样。
       也是不想让她操心。我很认真地决定着自己的未来。我希望有一天,能用自己赚的钱为她买一幢漂亮的房子,能让她很愉快地去旅行。除此而外,我不知道自己还能用什么样的方式来表达对她的爱。是的,她是我今生最爱的人,但我知道自己永远不好意思对她说出口,说,妈妈,我爱你。
       去年,我去越南参加笔会。在石窟内,我将硬币扔进水池,我许的愿只有一个:如果有来世,让我做她的妈妈。
       如果真有来世,我会如何对待她呢?如果她逃课。如果她不听我的话,我会不会生气?我做妈妈时,会不会规定她在约定的时间内回家?会不会为了一个男生大动肝火?会不会在她高考那天,从火车站赶去考场为她买一支冰淇淋?会不会,会不会像她爱我一样爱她?
       (郭珍珍、赵俊杰摘自《女友》2000年第3期)